Aili ei elänyt. Hän suoritti päiviä. Seitsemänkymmentäkaksi vuotta, yksiö Tampereen laidalla, eläke, josta kuun kahdentenakymmenentenä päivänä ei ollut enää mitään jäljellä. Ja hiljaisuus. Puoli vuotta sitten Esko oli lähtenyt. Ei toisen naisen luo – lähtenyt kokonaan. Nukkunut pois, hengittämättä edes vinkaisua. Aili heräsi aamulla, ja Esko oli jo kylmä. Käsi lepäsi sängyn reunalla, kuin olisi yrittänyt vielä kurkottaa eikä ehtinyt.
Tytär Saara kiisi Helsingistä hautajaisiin, viipyi kolme päivää, jätti jääkaapin oveen verenpainelääkkeet ja kiirehti takaisin, huikaten mennessään: ”Äiti, soita, jos jotain tarvitset.” Aili ei soittanut. Saara soitti. Kahden viikon välein, täsmälleen ajastimen tarkkuudella.
– Äiti, miten voit?
– Hyvin.
– No, hyvä sitten. Halit.
Siinä koko keskustelu. Koko yhteys. Koko elämän tarkoitus. Aili kävi kaupassa. Apteekissa. Välillä terveysasemalla, jossa mitattiin paineet ja sanottiin ”koettakaa olla hermostumatta”. Hän ei ollut hermostunut. Hän ei tuntenut enää mitään. Kuin huonekalu. Kuin se eteisen vanha kaappi, jonka Esko aina aikoi viedä kaatopaikalle mutta ei koskaan vienyt.
Sinä päivänä, tavallisena marraskuisena, kun taivas painoi matalalla ja tihutti jäätävää vettä, Aili palasi terveysasemalta. Paineet olivat taas hypänneet. Lääkäri pudisteli päätään, kirjoitti uuden reseptin. Aili työnsi paperin taskuun vilkaisemattakaan.
Roskakatosten luona jokin liikahti. Kissa. Laiha, kolmivärinen, toinen korva repaleinen. Se istui märällä asfaltilla ja tuijotti Ailia. Ei anovasti, ei säälittävästi. Vaan jotenkin… arvioiden. Kuin se olisi puntaroinut: onko tuo se oikea vai ei? Aili käveli ohi. Kissa nousi ja lähti perään. Ääneti. Se ei naukunut, ei juossut edelle, se vain kulki kolmen askeleen päässä, varjona.
Aili kääntyi rappukäytävän ovella.
– Mene pois.
Kissa istui. Räpytti silmiään. Eikä liikahtanutkaan. Aili kiipesi kolmanteen kerrokseen, sulki oven, laittoi vedenkeittimen päälle. Seisoi ikkunan ääressä – alhaalla, pihan penkillä, istui sama kissa.
Aamulla Aili avasi oven ja oli kompastua. Kynnysmatolla, kerälle kiertyneenä, nukkui se sama kissa. Miten se oli päässyt kolmanteen kerrokseen, oli käsittämätöntä. Mutta se makasi siinä kuin juuri siihen se kuuluikin.
– No mitä minä nyt sinun kanssasi teen? Aili kysyi.
Kissa avasi toisen silmän. Ja sulki sen takaisin. Kuin vastaus olisi ollut itsestään selvä.
Aili ei päästänyt sitä sisään. Tai niin hän ainakin luuli. Hän vain vei lautasellisen maitoa. Vain jätti oven raolleen, koska sisällä tuntui tukalalta, oli marraskuu ja patterit paistoivat hullun lailla. Ja kissa vain käveli sisään. Aili seisoi eteisessä ja katsoi, kuinka tämä luiseva röyhkimys nuuhki eteisen nurkat. Sitten keittiön. Sitten olohuoneen. Yhtäkkiä se pysähtyi.
Eskon nojatuoli. Vanha, kulunut, käsinojat kiiltäviksi hiutuneet. Juuri se, jossa Esko oli istunut joka ilta, napsutellut kaukosäädintä ja sanonut: ”Aili, katso nyt, mitä ne tekevät.” Aili oli puoli vuotta kiertänyt tuolin kaukaa. Ei pystynyt istumaan siihen, ei heittämään pois. Se seisoi kuin muistomerkki. Kuin reikä huoneessa.
Kissa hyppäsi tuoliin. Pyörähti painaumaan ja käpertyi kerälle, piilotti nenänsä häntänsä alle. Ja alkoi kehrätä. Ailin huulet alkoivat vavista. Hän halusi huutaa: ”Ala vetää siitä!” Mutta kurkku puristui, ja huudon sijaan sieltä tuli käheää, epäselvää ääntä. Hän istui sohvalle ja katseli kauan, kuinka kissa nukkui hänen miehensä tuolissa.
– Saat nukkua yön yli, Aili sanoi käheästi. – Huomenna heitän sinut ulos.
Huomenna hän ei heittänyt. Eikä ylihuomenna. Kissa jäi. Hän antoi sille nimeksi Tessa.
– Tessa, tule syömään, Aili sanoi ja laski lattialle kupin.
Tessa söi. Ja katsoi Ailia alhaalta ylös sillä samalla katseella. Arvioivalla. Tyynellä. Katseella, joka tiesi jotain sellaista, mitä toinen ei ollut vielä oivaltanut.
Viikon kuluttua Aili osti kissanruokaa. Halvinta, keltaisessa pakkauksessa, tarjouksesta. Seisoi lemmikkieläintarvikeliikkeessä ja tunsi itsensä hölmöksi. Myyjä, parikymppinen nainen vaaleanpunaisine kynsineen, kysyi:
– Mikä rotu?
– Ihan sekarotuinen. Pakkautui seuraani, Aili murahti ja poistui hyvästelemättä.
Sitten hän osti hiekkalaatikon. Sitten kupin. Kunnollisen, keraamisen, sillä lautaselta Tessa läikytti aina ohi. Sitten raapimispuun, yhdeksällätoista eurolla, sillä kissa oli alkanut repiä sohvan kulmaa, ja sohva oli ainoa asia, mikä Ailin asunnossa oli vielä siedettävässä kunnossa.
”Väliaikaista”, hän toisteli itselleen. ”Kaikki tämä on väliaikaista.”
Mutta elämä muuttui jo. Huomaamatta, vaivihkaa, kuin vesi kuluttaa kiveä. Ennen Aili heräsi yhdeksältä, makasi tuijottaen kattoon. Nyt – puoli kahdeksalta Tessa istui tyynyn viereen, tuijotti kasvoihin ja oli hiljaa. Ei naukunut. Vain istui ja odotti. Ja sitä äänetöntä odotusta ei voinut olla tottelematta. Aili nousi. Meni keittiöön. Kaatoi ruokaa. Panin vedenkeittimen päälle. Ja yhtäkkiä huomasi seisseensä ikkunan ääressä jo kymmenen minuuttia, katsellen pihaa. Ei ajatellut verenpainettaan, ei eläkettään, ei Eskoa.
Illat kävivät vieläkin mielenkiintoisemmiksi. Ennen Aili avasi television – ei katsoakseen, vaan täyttääkseen kuolleen hiljaisuuden. Ruudun äänet peittivät tyhjyyden, ja silloin tuntui kuin ei olisikaan yksin. Nyt Tessa asettui viereen sohvalle, lonkkaa vasten, ja kehräsi. Hiljaa, tasaisesti, kuin pieni moottori. Ja Aili sammutti television ensimmäistä kertaa puoleen vuoteen. Hiljaisuus ei ollutkaan pelottavaa. Hiljaisuus kehräyksen kera – se on aivan eri hiljaisuus.
Hän huomasi juttelevansa kissalle. Ei leperrellen, ei, Aili ei koskaan osannut leperrellä, ei edes Saaralle tämän ollessa lapsi. Hän vain puhui. Kuin ihmiselle.
– Taas paineet satakuuskyt. Se lääkäri, se Lahtinen, katsoo kuin ruumista. Mutta minä voin vielä elääkin. Kaiken uhallakin elää.
Tessa räpytteli.
– Saara soitti. Taas samaa: ”Äiti, miten voit?” Mitä minä olen? En mitään. Vaikka… ennen olin en mitään. Mutta nyt… nyt en tiedä.
Kissa hankasi päätään kämmentä vasten. Ja Aili vaikeni, koska kurkkuun tuli taas ahdas.
Naapuri Pirjo pistäytyi teellä, näki Tessan ja löi kätensä yhteen.
– Aili! Sinähän sanoit – ei ikinä, ei missään nimessä!
– Sanon yhä – tämä on väliaikaista.
– Juuri niin, väliaikaista, Pirjo hymähti katsellessaan, kuinka kissa kietoutui Ailin jalkoihin. – Ruokaa on kolmessa paikassa, kuppi on keraaminen ja raapimispuu on hankittu. Hyvin väliaikaista.
Aili kääntyi ikkunaan päin, ettei Pirjo näkisi hänen hymyään. Ensimmäistä hymyä puoleen vuoteen.
Sitten soitti Saara. Aili ei itsekään ymmärtänyt, miksi kertoi kissasta. Pääsi vahingossa. Ehkä hän halusi jakaa jotain – ensimmäistä kertaa pitkään aikaan hänellä oli jotain jaettavaa.
– Sinäkö otit kissan? Saara kummasteli. – No, onhan sinulla edes jotain tekemistä, äiti.
Aili laski luurin ja tunsi vihaa. Aitoa, kuumaa, elävää. Ei mielipahaa – mielipaha oli tuttua, puuduttavaa, muodotonta. Vaan vihaa. Sellaista, josta teki mieli lyödä nyrkillä pöytään ja sanoa: ”Ymmärrätkö sinä ollenkaan?!”
Joulukuussa kaikki romahti. Tessa alkoi syödä vähemmän. Aluksi Aili ei huomannut – no, eihän se aina jaksanut, sattuuhan sitä. Sitten se ei koskenut ruokaan ollenkaan. Kuppi seisoi täynnä aamusta iltaan, ja ruoka kuivui ruskeaksi kuoreksi. Tessa makasi Eskon nojatuolissa eikä juuri liikkunut. Vain hengitti – tiheästi, pinnallisesti, kuin ilma ei olisi riittänyt.
– Hei, Aili kyykistyi viereen, katsoi kissaa silmiin. – Mikä sinulle tuli?
Tessa räpytti. Ja käänsi päänsä seinään päin. Ailin sisällä katkesi jotain.
Hän ei ollut koskaan käynyt eläinlääkärissä. Esko oli pitänyt lapsena koiraa, mutta Aili – ei, ei kertaakaan, hän ei ymmärtänyt ihmisiä, jotka raahasivat eläimiä lääkäriin, tuhlasivat rahaa, hermoja. ”Ihmistenkin hoitoon ei ole varaa”, hän oli sanonut aiemmin. Vielä ihan äsken sanonut.
Nyt hän seisoi eteisessä kantokoppa käsissään. Kopan hän oli ostanut eilen. Kolmellakymmenellä eurolla alennusmyynnistä – muovinen, kalterit kulahtaneet. Hän tunki Tessan sisään, eikä kissa vastustellut. Se se vasta pelottavaa olikin. Ennen se olisi raapinut, vääntelehtinyt, sähissyt, mutta nyt se makasi rättänä ja katsoi.
Eläinlääkäriasema ”Lemmikki” kaupungin laidalla. Pieni, ahdas, haisi lääkkeille ja märälle turkille. Aili istui muovituolilla, puristi kopan polviaan vasten ja tunsi olevansa ulkopuolinen. Ympärillä nuoria asiakkaita rotukoirineen, pörröisine kissoineen kalliissa laukuissaan. Ja hän – eläkeläinen vanhassa takissaan, kulahtanut koppa, jonka sisällä makasi sekarotuinen, repaleinen kissa.
Lääkäri oli nuori. Ihan poika, joku kolmekymppinen, silmälasit ja sininen takki. Nimikyltissä luki Mikko, ja hän sanoi itsekin: ”Voit sanoa vaan Mikkona.” Hän tutki Tessan, paineli vatsaa ja vaikeni. Ilme muuttui.
– Mitä? Aili kysyi.
– Tarvitaan ultraääni.
Hän teki sen. Kauan hän liikutteli anturia Tessan vatsalla, näpytteili hiirtä, rypisti kulmiaan. Sitten kääntyi Ailiin päin ja puhui varovasti, niin kuin puhutaan sille, jota säälitään:
– Sillä on kasvain. Vatsaontelossa. Tarvitaan leikkaus. Jos ei leikata – kaksi, kolme kuukautta, ehkä vähän enemmän.
– Paljonko se maksaa? Aili kysyi.
– Yhdeksänsataa euroa. Anestesia mukaan lukien, leikkauksen jälkeinen hoito.
Aili nyökkäsi, tarttui koppaan ja käveli ulos. Yhdeksänsataa euroa. Hänen koko eläkkeensä. Viimeistä senttiä myöten. Hän istui klinikan penkille. Joulukuu, pakkanen, sormet jäässä. Tessa kopassa – hiljainen, liikkumaton, vain silmät hohtivat kalterien läpi. Se katsoi. Ei pyytänyt, ei valittanut, vain katsoi.
Aili otti puhelimen ja soitti Saaralle. Piippaus, toinen, kolmas.
– Äiti, olen töissä, puhu nopeasti.
– Saara, tarvitsen apua. Kissalle tarvitaan leikkaus. Yhdeksänsataa euroa.
Hiljaisuus. Sitten huokaus. Ja ääni, joka sai Ailin palelemaan vielä pahemmin kuin joulukuun tuuli:
– Äiti, oletko tosissasi? Yhdeksänsataa euroa kodittomasta kissasta?
– Se ei ole koditon. Se on minun.
– Äiti. Se on kissa. Ihan tavallinen kissa. Kuolee, niin otat toisen. Niitähän on tuolla piha täynnä.
Aili sulki silmänsä. Hän näki yhtäkkiä kirkkaana, kuin valokuvan – Eskon nojatuolissaan. Kuinka tämä vaihtaa kanavia ja sanoo: ”Aili, sinä olet maailman itsepäisin ihminen. Jos sinä päätät, sinä käännät vuoretkin.” Esko oli toistanut sitä niin usein, että Aili oli suuttunut. Nyt hän olisi antanut mitä tahansa, että saisi kuulla sen vielä kerran.
– Äiti? Kuuletko?
– Kuulen, Aili sanoi. – Kiitos, Saara.
Ja lopetti puhelun.
Kolme päivää hän mietti. Kolme päivää on paljon, kun joku lähellä tekee kuolemaa. Tessa makasi tuolissa ja hiipui. Kuin kynttilä. Söi teelusikallisen. Joi vähän. Lakkasi kehräämästä. Aili istui vieressä lattialla, vanhalla viltti, ja silitti kissan päätä – kevyesti, sormenpäillä.
– Sanoinhan minä – sinä olet minun. Minun olet.
Neljäntenä päivänä Aili nousi kuudelta. Pukeutui. Käveli pankkiin. Jonotti tiskillä – kolme eläkeläistä edellä, kaikki kuitteineen, kaikki hitaita, kaikki ikuisia. Setelit lepäsivät takintaskussa, ja Aili käveli kadulla painaen kättä kylkeään vasten, kuin olisi kantanut jotain särkyvää. Tavallaan niin olikin.
Eläinlääkäriasemalla hän laski rahat tiskille. Kädet tärisivät – kylmästä tai pelosta, ei hän erottanut.
– Toin kissan leikkaukseen.
Mikko katsoi rahoja, sitten Ailia, sitten taas rahoja. Nyökkäsi. Ei sanonut mitään ylimääräistä. Vain:
– Ennuste on hyvä. Jos se kestää nukutuksen – kaikki menee hyvin.
Jos.
Aili istui käytävään. Muovituoli, valkoinen seinä, antiseptisen aineen haju. Hän yritti muistaa, milloin viimeksi oli tällä tavalla odottanut. Muisti. Kaksikymmentä vuotta sitten, synnytyssairaalassa. Saara synnytti. Aili istui käytävässä – juuri näin, tuolilla, puristi laukkua rintaansa vasten ja odotti. Silloin kaikki päättyi hyvin. Lapsi parkaisi, ja maailma muuttui.
Ovi avautui. Ulos tuli hoitaja – nuori, vihreässä asussa, väsyneet silmät.
– Oletteko kolmivärisen omistaja?
– Kyllä, Aili sanoi ja nousi. Jalat olivat puutuneet, polvet naksahtivat.
– Kaikki hyvin. Leikkaus on ohi. Kissanne on taistelija.
Aili nyökkäsi. Ei pystynyt sanomaan mitään – kurkku oli tukossa. Hän vain nyökkäsi ja nyökkäsi, ja hoitaja kosketti hänen kättään:
– Hei, oletteko kunnossa?
– Kyllä. Kyllä. Kaikki on hyvin.
Tessa tuotiin ulos – peiteltynä, unisena, maha ajeltuna ja pieni tikinviiva vatsalla. Aili otti kopan molemmin käsin, puristi rintaansa vasten ja käveli uloskäyntiä kohti.
Kotona hän laski kissan vuoteeseensa. Sille puolelle, jossa Esko oli ennen nukkunut. Tessa makasi kyljellään, hengitti tasaisesti, ja tikki hohti vaaleanpunaisena. Aili kävi viereen, laski kämmenen lämpöiselle kissan kyljelle ja kuiskasi:
– Sinä olet minun.
Tessa toipui hitaasti. Ensimmäisen vuorokauden se makasi, söi pisaroittain, katsoi samein silmin. Sitten se alkoi nostaa päätään. Ja viikon kuluttua käveli itse kupilleen ja söi kaiken. Aili seisoi keittiön ovella ja katsoi, kuinka kissa nuoli keraamista pohjaa, ja ajatteli: tässä se on, onni. Hölmö, kolikosta kiinni, neljällä tassulla.
Helmikuuhun mennessä Tessa oli entisensä. Syöksyi ympäri asuntoa kuin hullu, tiputti suolasirottimen pöydältä, teroitti kynsiään raapimispuuhun – ja saman tien sohvaan, sillä luonne on luonne. Aili torui, huitoi pyyhkeellä, huusi: ”Mikä peto sinä oikein olet!”.
Aili itse eli melkein puurolla ja perunoilla. Pirjo toi päivittäin joko purkillisen keittoa tai pussillisen omenoita – ”ylimääräistä, ota nyt pois”. Aili tiesi, ettei mitään ylimääräistä ollut. Että Pirjo itsekin laski senttejä. Mutta otti. Koska ylpeys on hyvä asia, mutta syödäkin täytyy.
Helmikuun lopulla Soara soitti.
– Äiti, tarkista tilisi. Minä laitoin sinulle rahaa. Yhdeksänsataa euroa.
Aili vaikeni. Sitten:
– Miksi?
– Siksi. – Tauko. Pitkä, raskas. – Sinä annoit koko eläkkeesi kissan takia. Etkä kertonut minulle. Pirjo soitti.
– Pirjo… – Aili sulki silmänsä.
– Äiti, minun ei pitäisi kuulla tätä naapurilta.
Aili oli hiljaa. Ei siksi, että olisi loukkaantunut – vaan koska ei osannut valita tuhansien sanojen joukosta ainuttakaan oikeaa. Ja hän valitsi kaikkein yksinkertaisimman:
– Tule käymään, Saara. Ihan muuten vaan. Tule käymään.
Hiljaisuus. Sekunti, toinen.
– Tulen, äiti. Lauantaina.
Aili laski luurin. Seisoi hetken. Sitten laskeutui Eskon nojatuoliin – ensimmäistä kertaa koko aikana. Vain istui. Eikä mitään tapahtunut. Pelkästään se, että painauma oli hänelle hieman liian suuri.
Tessa hyppäsi syliin, painoi otsansa kämmentä vasten ja alkoi kehrätä – niin kovaa, että värinä tuntui jossain sisällä. Ikkunan takana satoi lunta. Aili istui ja katseli sitä. Ei siksi, ettei lunta olisi ennenkin satanut. Vaan siksi, ettei hän ollut aiemmin huomannut sitä.
