Podem morar connosco, para quê esse empréstimo para comprar casa? Fiquem com a nossa! disse a minha sogra.
A minha sogra nunca desiste de tentar dissuadir-nos de contrair um empréstimo para comprar casa. Ela insiste que devíamos viver com eles, já que no fim o meu marido acabaria por herdar a casa de qualquer forma, por ser o filho único. Mas tanto a mãe do meu marido como o pai são ainda jovens ela tem quarenta e cinco anos, ele quarenta e sete.
Eu e o David temos ambos vinte e cinco anos. Somos ambos empregados, os nossos salários chegam para o arrendamento de um apartamento, mas não quero desgastar a nossa relação com a família dele por causa dos problemas do dia a dia.
Os pais do David insistem em vivermos todos juntos. Os meus pais têm um apartamento espaçoso, com três quartos, cabia toda a gente, mas não me agradava a ideia de invadir o espaço deles. Sentia que seria sempre uma convidada de passagem. E no caso dos pais do David, também não conseguiria sentir-me verdadeiramente à vontade.
Quando começou o confinamento, a senhora da casa que arrendávamos pediu-nos para sair, pois ia acolher lá a sobrinha e a família. Não conseguimos encontrar uma alternativa com rapidez e acabámos em casa dos pais do David. Eles receberam-nos com carinho. A mãe do David nunca me fez sentir mal, porém, de vez em quando dizia que fiz isto ou aquilo de forma errada. A sogra era mais compreensiva.
Já antes pensávamos em pedir um empréstimo para comprar casa, mas entretanto percebemos que talvez fosse o momento certo. Decidimos que, enquanto durasse a situação, íamos poupar ao máximo. Queria sair de casa dos sogros o mais depressa possível, mas sabia que se fôssemos de novo para um arrendamento íamos demorar anos a juntar dinheiro suficiente para avançar.
Apesar de os sogros não se meterem nos nossos assuntos, têm rotinas e tradições bastantes diferentes das nossas. Eu e o David estamos sempre em adaptação, pois o espaço é deles. Parece pouco, mas para mim acaba por ser desconfortável.
Desde o início, a minha sogra assumiu o comando da cozinha. Explicou, com gentileza, que aquele era o seu território e mais ninguém lá mandava. Mas custa-me comer tudo o que ela faz: exagera nos temperos e adora encher tudo de cebola.
Pode parecer coisa pouca, mas para mim é complicado. Um dia decidi cozinhar para mim, e ela levou a mal, achando que estava a fazer dela má dona de casa.
Todas as sextas, ela faz limpezas a fundo no apartamento. Nós chegamos de trabalho, estafados, só queremos deitar-nos e ela mostra-se ofendida por tratar de tudo sozinha. Perguntei-lhe porque não limpava ao sábado ou ao domingo, e ela respondeu que aos fins de semana devíamos descansar.
Entre pequenas situações dessas, fui tentando lembrar-me que a sogra não me menospreza apenas tem o seu jeito, e tudo isto é passageiro.
Eu e o David decidimos não revelar aos nossos pais que andávamos a poupar para uma entrada num empréstimo. Pagávamos metade das contas de casa, dávamos dinheiro para as compras, e guardávamos o resto. Um dia, conversámos sobre o carro novo do primo do David. O pai sugeriu que pensássemos em comprar carro também, mas o David respondeu que para nós era mais urgente ter casa própria.
Quanto tempo vão poupar? perguntou o sogro. O David respondeu-lhe que não estávamos a juntar para comprar casa, mas sim para dar a entrada para um crédito à habitação.
Podem ficar aqui connosco, não vale a pena crédito nenhum! Fiquem com a nossa casa! insistiu a sogra.
Explicámos que o nosso sonho era termos o nosso próprio espaço. Eles acharam irracional e disseram que, ao viver aqui, não teríamos de pagar tanto ao banco. Quando a sogra percebeu que não nos convenceria, começou a falar de filhos e de como devia ser essa a nossa preocupação e não empréstimos bancários.
Todos os dias vinha a conversa do vivermos todos juntos. A mim não me convenciam, mas o David começou a dar ouvidos à mãe e um dia disse-me:
Não precisamos do crédito para casa. A minha mãe tem razão. Vivemos tranquilos, sem conflitos. Um dia, a casa será nossa.
Daqui a cinquenta anos, talvez respondi, já aborrecida.
Depois disto, o David começou a repetir que os pais já estavam velhos, eventualmente iam precisar de apoio, e que o empréstimo seria uma prisão. Mais difícil será pagar quando fores de licença de maternidade, dizia.
Eu, no entanto, não quero esperar décadas para ser dona de casa. Quero a minha casa já, quero ser eu a decidir não esperar pacientemente que a sogra me passe o legadoNaquela noite, depois de mais uma discussão sobre o futuro, sentei-me na varanda da casa dos meus sogros, a olhar para as luzes da cidade. David encontrou-me ali, em silêncio. Finalmente, depois de semanas a recuar nos planos, confessei-lhe tudo o que sentia o desejo de construir uma vida só nossa, de poder errar e aprender sem que cada passo fosse observado, de experimentar, na nossa casa, os nossos cheiros, os nossos costumes, até os nossos desacertos.
David olhou-me, pensativo. Ficou calado enquanto a noite caía, e depois disse, baixinho, como se falasse só para si: Acho que precisei deste tempo para perceber que não é a casa que importa, é o espaço onde podemos ser realmente nós.
Na manhã seguinte, com o rosto ainda marcado de dúvida e esperança, David pediu aos pais para conversarmos todos juntos. Falou do nosso sonho, do nosso desejo legítimo de tentar, errar e crescer por conta própria. Havia emoção na sua voz, mas também firmeza e os sogros, desta vez, não riram nem desconversaram.
A mãe do David, sempre tão temerosa em perder o filho, pareceu entender. Olhou-nos com uma espécie de resignação carinhosa, e disse: Se é o que querem, é o que devem fazer. Mas lembrem-se: a porta estará sempre aberta, para vocês e para os vossos erros.
Foi um momento pacífico, inesperadamente bonito. Sentimos que algo se fechava e algo se abria: abriram-se possibilidades, abriu-se futuro. Sem mais hesitação, seguimos nos dias seguintes à procura de um pequeno apartamento velho, desajeitado, mas só nosso. Quando finalmente virámos a chave na porta, com o coração acelerado e uma pá de cebolas para estrear a cozinha, soubemos que agora estávamos, finalmente, em casa.
