«І навіщо мені бути доглядальницею для дідуся? Що ти взагалі можеш мені дати? Квартиру? Машину?» — ці слова, що злетіли з губ юної, усього лише двадцятичотирирічної дівчини, прозвучали настільки спокійно, буденно й крижано, що в ту ж секунду я вперше відчув себе не успішним чоловіком у розквіті сил, а якимось припалим пилом, залежаним непотребом на верхній полиці супермаркету, який менеджери просто забули вчасно списати й утилізувати. Того вечора, сидячи в затишному ресторані на Подолі в Києві, поки за вікнами повільно густішали прохолодні сумерки, я вперше в житті з такою болісною ясністю усвідомив: світ остаточно перевернувся догори дриґом. Коли тобі сорок три, ти всередині все ще почуваєшся молодим, повним енергії, великих планів та амбіцій. Проте довколишня реальність уже безжально записує тебе до категорії пенсіонерів, абсолютно не соромлячись виставляти прайс-лист на почуття просто тобі в обличчя — без натяків, без красивого флірту, без натяку на романтичну гру.
Мені сорок три роки, я ніколи не був офіційно одружений, хоча в моєму житті, звісно, траплялися тривалі й серйозні стосунки: двічі я жив у цивільному шлюбі з жінками по два роки. Це були нормальні, живі, сповнені тепла людські періоди без зайвих драм та зрад, а коли ми розуміли, що почуття охололи, то розходилися спокійно, як дорослі люди. Я завжди щиро вважав, що відсутність колишніх дружин, аліментів, судових поділів майна та важкого психологічного багажу — це мій величезний плюс, а не вада. Адже я чистий перед новими стосунками й не стану порівнювати жінку з минулим досвідом. Але, як показала практика, у сучасній реальності українських мегаполісів це сприймається не як перевага, а як підозріла аномалія. Буцімто якщо чоловік не створив родину до сорока років, значить, з ним стовідсотково щось не так: прихований шлюб, дефект характеру або він просто не пройшов ту соціальну сертифікацію, яку суспільство вимагає від кожного.
Нещодавно я твердо вирішив: час настав, мені дуже хочеться справжньої родини, хочеться бачити поруч кохану жінку — красиву, доглянуту, молоду. І я не буду лукавити перед самим собою, адже мені дійсно хотілося дівчину до двадцяти восьми років, щоб вона тішила око, а друзі з легкою заздрістю запитували, де я знайшов таку красуню. Я не бачив у цьому бажанні нічого ганебного, оскільки я чоловік, я багато працюю, непогано заробляю, у мене є власна простора квартира, хороша машина, я не маю шкідливих звичок, стежу за своєю формою та зовнішністю, тому здавався собі цілком гідним і ліквідним варіантом на ринку наречених. Але цей самий ринок, як з’ясувалося на перших же побаченнях, уже давно живе за абсолютно іншими, цинічними законами, де я опинився зовсім не покупцем, який обирає, а товаром, причому далеко ne найпопулярнішим.
Перше побачення було з дівчиною двадцяти шести років, ми познайомилися в популярному додатку, листувалися тиждень, вона щиро сміялася з моїх жартів, писала, що я дуже цікавий і з розумним чоловіком завжди легко спілкуватися. Тож я вже подумки радів нормальному людському контакту без перекосів і вимог. Але варто було нам зустрітися в кафе, як увесь романтичний флер миттєво випарувався, і діалог перейшов у площину жорсткої співбесіди, де мене почали перевіряти на фінансову стійкість з перших хвилин. Дівчина оцінююче оглянула мене з ніг до голови й абсолютно спокійно, без жодної ніяковості, поставила запитання про марку моєї машини, право власності на нерухомість та рівень щомісячного доходу, ніби запитувала, якій каві я віддаю перевагу вранці. Коли я, не витримавши натиску, прямо запитав, що саме вона шукає в чоловікові, вона посміхнулася й чесно відповіла, що шукає комфорт і партнера, здатного закрити всі її матеріальні потреби, викотивши цю заяву просто як прайс-лист.
Друге побачення з двадцятичотирирічною красунею, яка виглядала як ідеальна картинка із соціальної мережі, обернулося ще більшим ментальним шоком. Після розкішної вечері, повністю оплаченої мною, розмова зайшла про спільное майбутнє та дітей. Вона подивилася на мене з легкою іронією і прямо запитала, чому молода й приваблива дівчина, у якої є величезний вибір серед однолітків, має обрати саме мене, сорокатрирічного чоловіка. Мої міркування про кохання, духовну сумісність, взаємну повагу та вірність вона просто проігнорувала, знизавши плечима й зауваживши, що почуття вторинні, а спочатку йде матеріальна база. Саме тоді з її уст і вилетіла та сама дошкульна, знищувальна фраза про доглядальницю для дідуся, після якої я вийшов з ресторану з чітким відчуттям, що мене щойно розібрали на запчастини, оцінили за ринковою вартістю б/в товарів і викинули за непотрібністю.
Це побачення залишило глибоку, кровоточиву рану в моїй душі, проте найстрашніше полягало в розумінні того, що це не поодинокий випадок і не просто вередливе, зіпсоване дівчисько, а укорінена, цинічна система сучасних цінностей, де людські почуття повністю стерті як зайвий баласт. Третя історія остаточно добила мою віру в романтику. Двадцятисемирічна жінка, яка сама першою виявила ініціативу в мережі, активно фліртувала й надсилала красиві фотографії, одного вечора надіслала мені голосове повідомлення. Там вона прямим текстом заявила, що їй потрібен чоловік для повного утримання, оскільки вона втомилася працювати на знос і хоче жити в своє задоволення. А якщо я не готовий спонсорувати її життя, то краще не витрачати спільний час. На моє абсолютно ошелешене запитання про те, що ж вона сама готова дати чоловікові взамін на таке забезпечення, вона лише дзвінко розсміялася в слухавку й з поразительною легкістю відповіла: «У сенсі що? Себе! Свою красу, молодість і присутність поруч із тобою».
У цей момент усередині мене ніби щось гучно клацнуло, немов лопнула струна, натягнута до межі, бо ця відповідь «себе» прозвучала як пропозиція комерційної послуги або купівля пакета «все включено», де за підписку треба платити величезні гроші наперед. І найабсурдніше — ці дівчата щиро не розуміють, що в такій логіці не так. Вони не соромляться, не ховаються за масками скромності, а одразу виставляють жорсткі умови контракту. І якщо ти їм не підходиш за пунктами, тебе просто списують без зайвих емоцій, жалю чи жалкування. І знаєте, що в усій цій історії є найіронічнішою та найболіснішою правдою, яку я спочатку вперто відмовлявся помічати й визнавати в глибині свого серця?
Я ж дуже довгий час був свято впевнений, що вся проблема полягає виключно в сучасних меркантильних жінках, які зіпсувалися, стали жадібними, егоїстичними матеріалістками, що думають лише про гроші та красиве життя за чужий рахунок. Але чим більше я аналізував ці порожні, бездушні побачення, чим більше слухав однакові холодні монологи, тим ясніше переді мною відкривалася гірка істина: справа була не лише в них, справа була в мені самому. Я ж сам прийшов на цей цинічний ринок із споживацьким очікуванням «обрати» собі красиву, молоду, зручну живу іграшку, яка б прикрашала моє життя й викликала заздрість оточуючих, але несподівано опинився в позиції, де за тими ж самими споживацькими законами почали оцінювати й обирати мене. Я шукав виключно зовнішність і молодість, а вони шукали ресурс і стабільність; я хотів, щоб жінка «тішила око», а вони хотіли, щоб чоловік «закривав потреби». І в цій спотвореній ринковій логіці все виявилося гранично чесно, хоч і неймовірно бридко.
Усвідомлення того, що в тобі не бачать людину, чоловіка з його душею, переживаннями, внутрішнім світом і серцем, а сприймають лише як фінансовий проєкт з обмеженим терміном придатності, завдає найважчого удару по самолюбству. Напевно, я дійсно непоправно запізнився, і мені потрібно було будувати родину двадцять років тому, коли люди ще вміли кохати щиро, просто за те, що ти є поруч, а стосунки не нагадували підписання договору купівлі-продажу в нотаріальній конторі. Я занадто довго жив у солодкій ілюзії, ніби час працює на мене, і чоловік з роками тільки дорожчає, як хороше колекційне вино. Але холодні вогні вечірнього Києва тепер здавалися мені чужими, оголюючи мою повну самотність і залишаючи сам на сам із розумінням: щоб отримати те, про що я мрію, менi потрібно або зламати себе й прийняти ці правила гри, або знизити планку своїх запитів, до чого я поки що абсолютно не готовий.