”Och varför skulle jag leka hemvårdare åt en gubbe? Vad kan du erbjuda mig? En lägenhet? En bil?” – dessa ord, uttalade av en ung, bara 24-årig tjej, lät så lugna, naturliga och kyliga att jag i den sekunden inte kände mig som en framgångsrik man i mina bästa år, utan som en dammig, prissänkt produkt på översta hyllan i en mataffär som cheferna bara glömt att slänga i tid. I det ögonblicket, när jag satt på en elegant restaurang i de historiska kvarteren medan de svala kvällsskuggorna sakta tätnade utanför fönstren, förstod jag för första gången i mitt liv med smärtsam tydlighet att världen definitivt har vänts upp och ner. När man är 43 år känner man sig fortfarande ung inombords, full av energi och redo att planera för framtiden, men dagens realitet sorterar skoningslöst in en i kategorin gamlingar. Och den skäms inte det minsta för att kasta en iskall prislista för känslor rakt i ansiktet på en – utan några antydningar, utan romantiskt flirtande, utan ett spår av mysterium eller reglerna för ett vackert spel.
Jag är 43 år gammal och har aldrig varit officiellt gift, även om det självklart har funnits allvarliga och djupa relationer i mitt liv: två gånger har jag bott sambo med kvinnor i två år vardera. Det var fina, levande och helt normala perioder utan överdrivet drama eller förödande svek, och när vi insåg att våra vägar gick åt olika håll skildes vi åt som vuxna och förnuftiga människor. Jag har alltid i ärlighetens namn trott att ett sådant förflutet var min enorma fördel, inte ett fel. Jag har ju inga skuggor av ex-fruar bakom mig, inga underhållstvister, inget tungt känslomässigt bagage, inga eviga skandaler eller ständiga jämförelser med det förflutna. Men på dagens dejtingmarknad uppfattas detta inte som ett plus, utan som en högst misstänkt anomali. Som om det faktum att man inte lyckats bilda en traditionell familj vid denna ålder betyder att man döljer ett produktionsfel, en allvarlig karaktärsbrist eller helt enkelt har misslyckats med den sociala certifiering som samhället kräver av varje man.
För inte så länge sedan sa jag till mig själv, helt öppet och bestämt, jag att det var dags för en stor förändring eftersom jag verkligen längtar efter en riktig familj och vill ha en kärleksfull, vacker, välvårdad och ung kvinna vid min sida. Jag såg ingen mening med att vara en hycklare inför mig själv. Det kändes helt naturligt att söka efter en tjej upp till 28 år som kunde representera mig och som jag kunde vara lycklig med, medan mina vänner med en dos lätt avundsjuka skulle fråga var jag hittat en sådan juvel. Jag tyckte inte att denna önskan var skamlig eller egoistisk, eftersom jag är en ekonomiskt oberoende man, jobbar otroligt mycket, har en solid inkomst, äger en rymlig lägenhet i huvudstaden, kör en bra bil, saknar laster, sportar och ser riktigt bra ut. Därför var jag stensöker på att jag utgjorde ett mer än eftertraktat och värdefullt alternativ i detta dejtinghav. Livet bevisade dock snabbt för mig att den här världen sedan länge spelar efter helt andra, hårda och pragmatiska regler, där jag oväntat hamnade i positionen som en vara istället för en köpare – och dessutom en vara från förra årets kollektion som blivit över på rean.
Mitt första möte var med en 26-årig tjej som jag lärt känna via en populär app. Vi hade kommunicerat intensivt i nästan en vecka; hon skrattade gott åt mina skämt och skrev att jag var en otroligt intressant samtalspartner som det var lätt, fritt och trevligt att prata med. Av den anledningen såg jag redan fram emot en normal, ren mänsklig relation, fri från överdrivna krav och materialismens tunga skugga. Men knappt hade vi träffats på ett mysigt café förrän vår dialog omedelbart förlorade all sin lätthet. Den förflyttades till en helt annan, kylig och kalkylerande nivå som liknade en hård affärsförhandling mycket mer än ett möte mellan två personer som känner ömsesidig sympati. Hon mätte mig med en kritisk, värderande och skannande blick, utan minsta försök att dölja sina avsikter bakom ett artigt leende. Efter knappt femton minuters samtal frågade hon mig rakt ut vilken bil jag kör, om lägenheten jag bor i är min personliga egendom och exakt hur stor min månadsinkomst är.
Sittande inför detta cyniska frågeformulär svarade jag snällt på varje fråga, medan jag gradvis insåg att jag inte var på en romantisk dejt utan på en strikt och själlös anställningsintervju, där en människas värde uteslutande mäts i ekonomisk likviditet. Det mest absurda var att hon inte kände minsta skam eller obehag när hon ställde dessa frågor – med samma lättsamhet som man frågar om någon föredrar te eller kaffe. När jag, oförmögen att uthärda pressen längre, frågade vad hon själv egentligen sökte i ett förhållande, log den unga kvinnan bara kyligt och sa att hon behövde maximal komfort och en man som är skyldig att tillfredsställa alla hennes nycker och behov. Allt uttalades utan tillstymmelse till blygsel, klart och direkt, precis som en prislista i en lyxbutik.
Det andra mötet, med en 24-årig skönhet som såg ut som ett perfekt och overkligt foto från omslaget till ett magasin, gav mig en ännu större chock. Efter en sofistikerad middag, som jag självklart betalade helt själv, kom samtalet omärkligt in på framtidsplaner, äktenskap och barn. Hon tittade på mig med lätt ironi och frågade vad jag kunde ge henne i utbyte mot hennes ungdom och skönhet. När jag, helt stel av förvåning, började prata om uppriktiga känslor, ömsesidig respekt och andlig kompatibilitet, ryckte hon bara på axlarna med total likgiltighet och förklarade att allt sådant var sekundärt. Hon förklarade för mig att en ung tjej alltid har ett enormt urval, och därför är en äldre man skyldig att kompensera åldersskillnaden med stabila materiella resurser. Det var precis då jag fick höra den där smärtsamma frasen om hemvårdaren åt gubben – ett uttalande som definitivt krossade mitt manliga självförtroende och fick mig att känna mig som om någon plockat isär mig i reservdelar, värderat mig efter begagnatmarknadens priser och lämnat mig tomhänt.
Detta möte lämnade ett djupt, blödande sår i min själ, men det mest skrämmande var insikten om att det inte rörde sig om en slumpmässig händelse eller bara en bortskämd tjej med svår karaktär. Det handlade om ett perfekt smort och cyniskt system i det moderna samhället, där känslor helt eliminerats som en överflödig och störande barlast. Den tredje erfarenheten gav mig nådastöten. En 27-årig kvinna, som själv tagit initiativet, visat aktivt intresse för mitt liv, flirtat och skickat charmiga bilder, skickade en kväll ett röstmeddelande. Där meddelade hon mig rakt på sak att hon behövde en man som kunde försörja henne helt och hållet, eftersom hon var trött på att slita ut sig på jobbet och bara ville leva för sitt eget nöjes skull. Om jag inte var redo att bli hennes personliga sponsor var det därför bättre att inte slösa bort varken hennes eller min dyrbara tid. När jag, mållös över en sådan fräckhet, frågade vad hon själv var beredd att ge en man i utbyte mot ett så bekymmersfritt liv, skrattade hon bara högt i telefonen och sa med enastående lätthet: ”Hur menar du vad? Mig! Jag ger mig själv, min skönhet och bara min närvaro vid hans sida.”
I det avgörande ögonblicket brast något inom mig med en öronbedövande smäll, som om en sträng som spänts till bristningsgränsen under alldeles för lång tid plötsligt gick av. Detta svar, ”mig”, lät nämligen som utförandet av en tjänst, som en vara i ett paket med tillvalet ”all-inclusive”, där man måste betala enorma summor i förskott för prenumerationen. Det mest skrämmande är att dessa unga kvinnor ärligt talat inte förstår vad som är fel eller märkligt med ett sådant förhållningssätt till livet. De känner ingen skam, de gömmer sig inte bakom mjuka masker, utan dikterar från början sina villkor, kontrakt och visioner för dig. Och om du inte uppfyller de hårda standarder de har ritat upp, kastar de helt enkelt ut dig ur sitt liv utan några känslor, ånger eller förklaringar, som en överflödig reservdel. Och vet ni vad som är den största och mest smärtsamma ironin i hela det här absurda skådespelet, den som jag i början envist vägrade att se och acceptera?
Länge var jag fast övertygad om att hela problemet enbart låg hos de moderna kvinnorna, att de helt enkelt blivit moraliskt fördärvade, otroligt merkantila, giriga och materialistiska, och bara var intresserade av pengar, dyra resor och ett lyxliv på någon annans bekostnad. Men ju oftare jag gick på dessa tomma, själlösa dejter, och ju mer jag lyssnade på samma kyliga och mekaniska monologer, desto tydligare uppenbarade sig den skrämmande sanningen för mig: problemet låg inte bara hos dem, det fanns i precis lika stor utsträckning inom mitt eget inre. Jag hade ju själv klivit in på den här marknaden med en ren konsumentmentalitet, med anspråket att ”välja ut” en vacker, ung och bekväm levande leksak som skulle pryda mitt liv och väcka andras avund. Men oväntat vaknade jag upp i en position där man började värdera och välja ut mig efter exakt samma skoningslösa konsumtionslagar. Jag sökte enbart utseende och ungdom, medan de sökte resurser och stabilitet; jag ville att en kvinna skulle ”fröjda ögat”, medan de ville att en man skulle ”täcka behoven”. I denna förvridna marknadslogik var allt skrämmande ärligt, men samtidigt otroligt frånstötande och smärtsamt.
Just det ögonblicket, när man inser att ingen ser en som en mänsklig varelse, som en man med ett eget hjärta, med sina lidanden, drömmar och en varm själ, utan att man helt enkelt bedöms som ett finansiellt projekt med begränsad garantitid, utdelar den tyngsta stöten mot ens självskänsla. Kanske har jag försenat mig på ett oåterkalleligt sätt, kanske borde jag ha bildat familj för tjugo år sedan, när människor fortfarande visste hur man älskar någon bara för den man är, när relationer inte påminde om ett köpeavtal som undertecknas i all hast hos en notarie. Alldeles för länge levde jag i den söta och bedrägliga illusionen att tiden var min mest värdefulla allierade, att en man bara blir starkare och mer värdefull med åren, likt ett moget samlarvin. Men storstadens ljus verkade nu kyliga och främmande för mig, de blottade min totala ensamhet och lämnade mig ensam med insikten: om jag ska få det jag drömmer om måste jag antingen bryta ner mig själv totalt och underkasta mig dessa grymma spelregler, eller helt enkelt sänka ribban för mina krav – något som jag, med absolut säkerhet, inte är redo för.