„Und warum sollte ich die Altenpflegerin für einen Opa spielen? Was kannst du mir denn bieten? Eine Wohnung? Ein Auto?“ – diese Worte, ausgesprochen aus dem Mund eines jungen, gerade einmal 24-jährigen Mädchens, klangen so ruhig, natürlich und kühl, dass ich mich in dieser Sekunde nicht wie ein erfolgreicher Mann im besten Alter fühlte, sondern wie ein verstaubtes, reduziertes Produkt im obersten Regal eines Supermarkts, das die Manager einfach vergessen hatten, rechtzeitig wegzuwerfen. In diesem Moment, als ich in einem eleganten Restaurant im historischen Zentrum saß, während draußen langsam die kühlen Abendfeuer verblassten, begriff ich zum ersten Mal im Leben mit schmerzhafter Klarheit, dass die Welt endgültig Kopf steht. Wenn man 43 Jahre alt ist, fühlt man sich innerlich immer noch jung, voller Energie und bereit, die Zukunft zu planen, doch die heutige Realität stuft einen unbarmherzig in die Kategorie der Greise ein. Dabei hat sie nicht die geringste Scham, einem die eiskalte Preisliste für Gefühle direkt ins Gesicht zu klatschen – ohne jegliche Andeutungen, ohne romantischen Flirt, ohne ein Stück Geheimnis oder die Regeln eines schönen Spiels.
Ich bin 43 Jahre alt und war nie offiziell verheiratet, obwohl es in meinem Leben natürlich ernste und tiefe Beziehungen gab: Zweimal habe ich mit Frauen für jeweils zwei Jahre in einem gemeinsamen Haushalt gelebt. Das waren schöne, lebendige und völlig normale Phasen ohne übertriebenes Drama oder vernichtenden Verrat. Als wir begriffen, dass sich unsere Wege trennen, gingen wir wie erwachsene und vernünftige Menschen auseinander. Ich habe immer aufrichtig geglaubt, dass eine solche Vergangenheit mein riesiger Vorteil sei, kein Fehler. Schließlich habe ich keine Schatten von Ex-Frauen hinter mir, keine Unterhaltsprozesse, keinen schweren emotionalen Ballast, keine ewigen Skandale oder das ständige Vergleichen mit der Vergangenheit. Doch auf dem heutigen Dating-Markt wird das nicht als Pluspunkt wahrgenommen, sondern als höchst verdächtige Anomalie. Als ob die Tatsache, dass man es bis zu diesem Alter nicht geschafft hat, eine traditionelle Familie zu gründen, bedeutete, dass man einen Produktionsfehler, einen schweren Charakterfehler versteckt oder schlicht die gesellschaftliche Zertifizierung nicht bestanden hat, die von jedem Mann erwartet wird.
Vor kurzem habe ich mir ganz offen und fest gesagt, dass es Zeit für eine große Veränderung ist, weil ich mich nach einer echten Familie sehne und eine liebevolle, schöne, gepflegte und junge Frau an meiner Seite haben möchte. Ich sah keinen Sinn darin, vor mir selbst Heuchler zu sein. Es erschien mir absolut natürlich, nach einem Mädchen bis 28 Jahre zu suchen, das mich repräsentiert und mit dem ich glücklich sein kann, während meine Freunde mit leichtem Neid fragen würden, wo ich dieses Juwel herhabe. Ich hielt diesen Wunsch weder für schandbar noch für egoistisch, da ich ein finanziell unabhängiger Mann bin, unglaublich viel arbeite, ein solides Einkommen habe, eine geräumige Wohnung in der Hauptstadt besitze, ein gutes Auto fahre, keine Laster habe, Sport treibe und wirklich gut aussehe. Deshalb war ich felsenfest davon überzeugt, dass ich eine mehr als begehrte und wertvolle Alternative in diesem Meer des Dating-Marktes darstelle. Das Leben hat mir jedoch schnell bewiesen, dass diese Welt schon lange nach völlig anderen, harten und pragmatischen Regeln spielt, in denen ich mich unerwartet nicht in der Rolle des Käufers wiederfand, sondern in der Rolle der Ware – und zwar einer Ware aus der Kollektion des letzten Jahres, die im Ausverkauf übrig geblieben ist.
Mein erstes Treffen fand mit einem 26-jährigen Mädchen statt, das ich über eine populäre App kennengelernt hatte. Wir hatten fast eine Woche lang intensiv kommuniziert; sie lachte herzlich über meine Witze und schrieb mir, dass ich ein unglaublich interessanter Gesprächspartner sei, mit dem man sich leicht, frei und angenehm unterhalten könne. Aus diesem Grund freute ich sich bereits auf eine normale, reine menschliche Beziehung, frei von übertriebenen Ansprüchen und dem schweren Schatten verborgenen Materialismus. Doch kaum hatten wir uns in einem gemütlichen Café getroffen, verlor unser Dialog sofort jegliche Leichtigkeit. Er verschob sich auf eine völlig andere, kühle und berechnende Ebene, die einer harten geschäftlichen Verhandlung viel ähnlicher sah als dem Treffen zweier Menschen, die gegenseitige Sympathie füreinander empfinden. Sie blickte mich mit einem kritischen, bewertenden und scannenden Blick an, ohne jeden Versuch, ihre Absichten hinter einem höflichen Lächeln zu verbergen. Nach kaum fünfzehn Minuten Gespräch fragte sie mich direkt, welches Auto ich fahre, ob die Wohnung, in der ich lebe, mein persönliches Eigentum ist und wie hoch genau mein monatliches Einkommen sei.
Angesichts dieses zynischen Fragebogens antwortete ich brav auf jede Frage und begriff allmählich, dass ich mich nicht auf einem romantischen Date befand, sondern bei einem strengen und seelenlosen Vorstellungsgespräch, bei dem der Wert eines Menschen ausschließlich an seiner finanziellen Liquidität gemessen wird. Das Absurdeste war, dass sie nicht die geringste Scham oder Unbehaglichkeit empfand, als sie mir diese Fragen stellte – mit derselben Unbeschwertheit, mit der man fragt, ob jemand Tee oder Kaffee bevorzugt. Als ich, unfähig diesen Druck länger zu ertragen, fragte, was sie selbst eigentlich in einer Beziehung suche, lächelte die junge Frau nur kühl und sagte mir, dass sie maximalen Komfort brauche und einen Mann, der verpflichtet ist, all ihre Launen und Bedürfnisse zu befriedigen. Das alles wurde ohne ein Stück Befangenheit ausgesprochen, klar und direkt, genau wie eine Preisliste in einer Luxusboutique.
Das zweite Treffen mit einer 24-jährigen Schönheit, die wie ein perfektes und irreales Foto vom Cover eines Magazins aussah, versetzte mir einen noch größeren Schock. Nach einem anspruchsvollen Abendessen, das ich selbstverständlich komplett bezahlte, kam das Gespräch unbemerkt auf Zukunftspläne, Ehe und Kinder. Sie sah mich mit leichter Ironie an und fragte mich, was ich ihr im Austausch für ihre Jugend und Schönheit geben könne. Als ich, völlig starr vor Überraschung, begann, von aufrichtigen Gefühlen, gegenseitigem Respekt und geistiger Kompatibilität zu sprechen, zuckte sie nur mit völliger Gleichgültigkeit die Achseln und erklärte, dass dies alles nebensächliche Dinge seien. Sie erklärte mir, dass ein junges Mädchen immer eine riesige Auswahl habe, weshalb ein älterer Mann verpflichtet sei, den Altersunterschied durch stabile materielle Ressourcen zu komkompensieren. Genau in diesem Moment hörte ich aus ihrem Mund jene schmerzhafte Phrase über die Altenpflegerin für den Opa – eine Aussage, die mein männliches Selbstbewusstsein endgültig zertrümmerte und mir das Gefühl gab, als hätte mich jemand in Einzelteile zerlegt, mich nach dem Preis des Gebrauchtmarktes bewertet und mich mit leeren Händen zurückgelassen.
Dieses Treffen hinterließ eine tiefe, blutende Spur in meiner Seele, aber das Erschreckendste war die Erkenntnis, dass es sich nicht um ein zufälliges Ereignis oder einfach um ein verwöhntes Mädchen mit einem schwierigen Charakter handelte, sondern um ein perfekt geschmiertes und zynisches System der modernen Gesellschaft, in dem Gefühle als überflüssiger und störender Ballast komplett eliminiert wurden. Die dritte Erfahrung gab mir den Rest, als mir eine 27-jährige Frau, die selbst die Initiative ergriffen hatte, aktives Interesse an meinem Leben zeigte, flirtete und mir bezaubernde Fotos schickte, eines Abends eine Sprachnachricht zukommen ließ. Darin teilte sie mir direkt und ohne Umschweife mit, dass sie einen Mann brauche, der sie komplett aushält, da sie es leid sei, sich bis zur Erschöpfung abzuarbeiten, und nur noch für ihr Vergnügen leben wolle. Wenn ich also nicht bereit sei, ihr persönlicher Sponsor zu werden, wäre es besser, weder ihre noch meine kostbare Zeit zu verschwenden. Als ich, fassungslos über so viel Unverschämtheit, fragte, was sie denn bereit sei, einem Mann im Austausch für ein so unbeschwertes Leben zu geben, lachte sie nur hellauf in ihr Telefon und sagte mit beispielloser Leichtigkeit: „Wie, was? Mich! Ich gebe mich selbst, meine Schönheit und allein meine Anwesenheit an seiner Seite.“
In diesem entscheidenden Moment zerbrach etwas in mir mit einem ohrenbetäubenden Knall, als ob eine Saite, die viel zu lange bis zum Äußersten gespannt war, plötzlich riss. Denn diese Antwort „mich“ klang wie die Erbringung einer Dienstleistung, wie eine Ware im Paket mit der Option „All-Inclusive“, bei der man für das Abonnement riesige Summen im Voraus bezahlen muss. Das Schrecklichste ist, dass diese jungen Frauen aufrichtig nicht verstehen, was an diesem Lebensansatz falsch oder seltsam sein soll. Sie empfinden keine Scham, sie verstecken sich nicht hinter sanften Masken, sondern diktieren einem von Anfang an ihre Bedingungen, Verträge und Vorstellungen. Und wenn man den harten Standards, die sie skizziert haben, nicht entspricht, werfen sie einen einfach ohne jegliche Emotionen, Reue oder Erklärung wie ein überflüssiges Ersatzteil aus ihrem Leben. Und wissen Sie, was an diesem ganzen absurden Schautanz des Lebens die größte und schmerzhafteste Ironie ist, die ich am Anfang hartnäckig nicht sehen und wahrhaben wollte?
Lange Zeit war ich fest davon überzeugt, dass das ganze Problem ausschließlich an den modernen Frauen liegt, dass sie schlicht moralisch verdorben, unglaublich merkantil, gierig und materialistisch geworden sind, nur noch interessiert an Geld, teuren Reisen und einem Luxusleben auf Kosten anderer. Doch je öfter ich auf diese leeren, seelenlosen Dates ging, je mehr ich mir dieselben kühlen und mechanischen Monologe anhörte, desto klarer offenbarte sich mir die erschreckende Wahrheit: Das Problem lag nicht nur an ihnen, es befand sich in absolut gleichem Maße auch in meinem eigenen Inneren. Ich selbst war mit der reinen Mentalität eines Konsumenten auf diesen Markt getreten, mit dem Anspruch, mir ein „schönes Spielzeug“ auszusuchen. Doch unerwartet erwachte ich in einer Position, in der man begann, mich selbst nach genau denselben unbarmherzigen Gesetzen der Konsumgesellschaft zu bewerten und auszuwählen. Ich wollte Jugend, ein makelloses Aussehen und eine bequeme Frau, die meine graue Existenz dekoriert, während sie einen reichen, stabilen und nützlichen Mann wollten, der ihnen finanzielle Sicherheit garantiert. In dieser verzerrten Logik war alles erschreckend ehrlich, aber gleichzeitig unglaublich abstoßend und schmerzhaft.
Gerade der Moment, in dem man begreift, dass niemand einen als menschliches Wesen sieht, als Mann mit einem eigenen Herzen, mit seinen Leiden, Träumen und einer warmen Seele, sondern einen schlicht als Finanzprojekt mit begrenzter Garantiezeit bewertet, hinterlässt die tiefsten und am schwersten heilenden Wunden. Vielleicht habe ich mich auf irreparable Weise verspätet, vielleicht hätte ich vor zwanzig Jahren eine Familie gründen sollen, als die Menschen noch wussten, wie man jemanden einfach dafür liebt, wer man ist, als Beziehungen noch nicht an einen Kaufvertrag erinnerten, den man in aller Eile beim Notar unterzeichnet. Viel zu lange habe ich in der süßen und trügerischen Illusion gelebt, dass die Zeit mein wertvollster Verbündeter sei, dass ein Mann mit dem Alter stärker und wertvoller wird, ähnlich wie ein reifer Sammlerwein. Doch die Lichter der Großstadtstraßen erschienen mir jetzt kühl und fremd, sie entblößten meine völlige Einsamkeit und ließen mich mit der schweren Gewissheit zurück: Wenn ich das bekommen will, wovon ich träume, muss ich entweder mich selbst völlig brechen und mich diesen grausamen Spielregeln unterwerfen, oder einfach die Messlatte meiner Ansprüche senken – wozu ich, mit absoluter Sicherheit, nicht bereit bin.