„A prečo by som mala robiť opatrovateľku nejakému dedkovi? Čo mi môžeš ponúknuť ty? Byt? Auto?“ – tieto slová, vyslovené ústami mladej, len dvadsaťštyriročnej dievčiny, zazneli tak pokojne, prirodzene a chladne, že som sa v tej jedinej sekunde necítil ako úspešný muž v najlepších rokoch, ale ako zaprášený a znehodnotený produkt na najvyššej poličke supermarketu, ktorý manažéri len zabudli včas vyhodiť do koša. V tej chvíli, sediac v elegantnej reštaurácii v historickom centre Bratislavy, zatiaľ čo sa za oknami pomaly prehlbovali chladné večerné tiene, som po prvýkrát v živote s bolestivou jasnosťou pochopil, že svet sa definitívne obrátil hore nohami. Keď máte štyridsaťtri rokov, stále sa cítite mladý, plný sily a odhodlania plánovať budúcnosť, avšak súčasná realita vás už neúprosne zaraďuje do kategórie starcov, pričom nemá ani najmenšiu hanbu vyhodiť vám priamo do tváre chladný cenník za city – bez akýchkoľvek náznakov, bez romantického flirtu, bez kúska tajomstva či pravidiel peknej hry.
Mám štyridsaťtri rokov, nikdy som nebol oficiálne ženatý, hoci v mojom živote samozrejme existovali vážne a hlboké vzťahy: dvakrát som žil so ženami v spoločnej domácnosti po dva roky, boli to pekné, živé a úplne normálne etapy bez prehnaných drám či zdrvujúcich zrád, a keď sme pochopili, že sa naše cesty rozchádzajú, rozišli sme sa ako dospelí a inteligentní ľudia. Vždy som úprimne veril, že takáto minulosť je mojou obrovskou výhodou, nie chybou, keďže za sebou nemám tiene bývalých manželiek, súdne spory o výživné, ťažký emocionálny náklad, večné škandály alebo neustále porovnávanie s minulosťou. Avšak na dnešnom trhu zoznamovania sa to vníma nie ako plus, ale ako mimoriadne podozrivá anomália, akoby fakt, že ste si do tohto veku nedokázali založiť tradičnú rodinu, znamenal, že skrývate nejakú výrobnú chybu, vážny charakterový nedostatok alebo ste skrátka neprešli sociálnou certifikáciou, ktorú spoločnosť vyžaduje od každého muža.
Prednedávnom som si celkom úprimne a pevne povedal, že nastal čas na veľkú zmenu, pretože naozaj túžim po skutočnej rodine a chcem mať vedľa seba milujúcu, krásnu, udržiavanú a mladú ženu. Nevidel som žiadny zmysel v tom, aby som bol sám pred sebou pokrytcom, keďže mi prišlo absolútne prirodzené hľadať dievča do dvadsaťosem rokov, ktoré by ma reprezentovalo a s ktorým by som bol šťastný, zatiaľ čo moji priatelia, neskrývajúc ľahkú závisť, by sa ma pýtali, kde som našiel taký klenot. Nepovažoval som túto svoju túžbu za nič hanblivé alebo egoistické, keďže som finančne nezávislý muž, pracujem nesmierne veľa, mám solídne príjmy, vlastním priestranný byt v hlavnom meste, dobré auto, nemám neresti, športujem a vyzerám naozaj dobre, kvôli čomu som bol sväto-sväte presvedčený, že predstavujem viac než žiadanú a hodnotnú alternatívu v tomto mori zoznamovania. Život mi však rýchlo dokázal, že tento svet už dávno hrá podľa úplne iných, drsných a pragmatických pravidiel, v ktorých som sa neočakávane ocitol nie v pozícii kupujúceho, ale v pozícii tovaru, a to tovaru z minuloročnej kolekcie, ktorý zostal vo výpredaji.
Moje prvé stretnutie sa uskutočnilo s dievčaťom vo veku dvadsaťšesť rokov, s ktorým som sa zoznámil prostredníctvom populárnej aplikácie, kde sme intenzívne komunikovali takmer týždeň; úprimne sa smiala na mojich vtipoch a písala mi, že som neuveriteľne zaujímavý spoločník, s ktorým sa debatuje ľahko, slobodne a príjemne. Z tohto dôvodu som sa už začínal tešiť, že som konečne našiel normálny, čistý ľudský vzťah, zbavený prehnaných nárokov a ťažkého tieňa skrytého materializmu. No len čo sme sa stretli v jednej útulnej kaviarni, náš dialóg okamžite stratil všetku svoju ľahkosť a presunul sa do úplne inej, chladnej a vypočítavej roviny, ktorá sa oveľa viac podobala na tvrdé obchodné vyjednávanie než na stretnutie dvoch ľudí, ktorí k sebe cítia vzájomné sympatie. Pozerala sa na mňa kritickým, hodnotiacim a skenujúcim pohľadom, bez akejkoľvek snahy skryť svoje zámery za zdvorilý úsmev, a po sotva pätnástich minútach rozhovoru sa ma priamo opýtala, aké auto šoférujem, či je byt, v ktorom bývam, v mojom osobnom vlastníctve a aké sú presne moje mesačné príjmy.
Tvárou v tvár tomuto cynickému dotazníku som poslušne odpovedal na každú otázku, postupne si uvedomujúc, že sa nenachádzam na romantickom rande, ale na prísnom a bezduchom pracovnom pohovore, kde sa hodnota človeka meria výlučne prostredníctvom jeho finančnej likvidity. Najabsurdnejšie bolo, že ona necítila absolútne žiadnu hanbu ani nepohodlie, kladiac mi tieto otázky s rovnakou bezstarostnosťou, s akou sa človek pýta, či uprednostňujete čaj alebo kávu. Keď som ja, neschopný ďalej znášať takýto tlak, opýtal, čo vlastne hľadá vo vzťahu ona, mladá žena sa len chladne usmiala a povedala mi, že potrebuje maximálny komfort a muža, ktorý je povinný uspokojovať všetky jej rozmary a potreby, pričom to všetko bolo vyslovené bez kúska ostýchavosti, jasne a priamo, presne ako cenník v luxusnom butiku.
Druhé stretnutie s dvadsaťštyriročnou krásavicou, ktorá vyzerala ako dokonalá a nereálna fotografia z obálky nejakého časopisu, mi spôsobilo ešte väčší šok, keď po sofistikovanej večeri, ktorú som samozrejme celú zaplatil ja, rozhovor nebadane prešiel k plánom do budúcnosti, manželstvu a deťom. Pozrela sa na mňa s ľahkou ironiou a opýtala sa ma, čo jej môžem dať ja výmenou za jej mladosť a krásu, a keď som ja, úplne skamenený prekvapením, začal hovoriť o úprimných citych, vzájomnom rešpekte a duchovnej kompatibilite, ona len mykla plecami s úplnou ľahostajnosťou, vyhlasujúc, že to všetko sú druhoradé veci. Vysvetlila mi, že mladé dievča má vždy obrovský výber, kvôli čomu je starší muž povinný kompenzovať vekový rozdiel stabilnými materiálnymi zdrojmi. Presne v tej chvíli som z jej úst počul tú bolestivú frázu o opatrovateľke pre dedka, vyhlásenie, ktoré definitívne zdemolovalo moje mužské sebavedomie a prinútilo ma cítiť sa tak, akoby ma niekto rozobral na náhradné diely, ocenil ma podľa ceny druhotného trhu a nechal ma s prázdnymi rukami.
Toto stretnutie zanechalo hlbokú, krvácajúcu stopu v mojej duši, no najmrazivejšie bolo uvedomenie, že nešlo o nejakú náhodnú udalosť alebo skrátka o jedno rozmaznané dievča s ťažkou povahou, ale o dokonale namazaný a cynický systém modernej spoločnosti, v ktorom boli city úplne eliminované ako zbytočná a prekážajúca záťaž. Tretia skúsenosť ma dorazila definitívne, keď mi dvadsaťsedemročná žena, ktorá sama prebrala iniciatívu, prejavujúc aktívny záujem o moj život, flirtujúc a posielajúc mi očarujúce fotografie, poslala jedného večera hlasovú správu, v ktorej mi priamo a bez okolkov oznámila, že potrebuje muža, ktorý by ju kompletne vydržiaval, keďže ju už unavuje pracovať do vyčerpania a chce žiť len pre svoje potešenie. Z tohto dôvodu, ak by som nebol pripravený stať sa jej osobným sponzorom, bolo by lepšie nestácať ani jej, ani môj drahocenný čas. Keď som sa ja, užasnutý nad takouto bezočivosťou, opýtal, čo je vlastne ochotná dať ona mužovi výmenou za takýto bezstarostný život, ona sa len zvonivo zasmiala do telefónu a povedala s nevídanou ľahkosťou: „Akože čo? Seba! Ja dávam seba, svoju krásu a samotnú moju prítomnosť vedľa neho.“
V tom rozhodujúcom momente sa niečo vo mne zlomilo s ohlušujúcim treskom, akoby sa struna, napínaná do krajnosti príliš dlhý čas, zrazu pretrhla, pretože táto odpoveď „seba“ zaznela ako poskytnutie služby, ako tovar v balíku s opciou „all-inclusive“, kde za predplatné musíte platiť obrovské sumy vopred. Najstrašnejšie je, že tieto mladé ženy úprimne nechápu, čo je na tom zlé alebo čo je divné na takomto prístupe k životu. Necítia hanbu, neskrývajú sa za jemné masky, ale jednoducho vám od začiatku diktujú svoje podmienky, zmluvy a predstavy, a ak vy nezodpovedáte tvrdým štandardom, ktoré načrtli, jednoducho vás vyhodia zo svojho života bez akýchkoľvek emócií, ľútosti či vysvetlenia, ako zbytočnú súčiastku. A viete, čo je na celom tomto absurdnom divadle života tou najväčšou a najbolestivejšou iróniou, ktorú som na začiatku tvrdohlavo odmietal vidieť a prijať?
Dlho som bol pevne presvedčený, že celý problém spočíva výlučne v moderných ženách, že sa skrátka morálne pokazili, stali sa neuveriteľne merkantilnými, chamtivými a materialistickými, majúcimi záujem len o peniaze, drahé výlety a luxusný život na účet niekoho iného. No čím častejšie som chodil na tieto prázdne rande bez duše, čím viac som počúval tie isté chladné a mechanické monológy, tým jasnejšie sa mi odkrývala hrozivá pravda: problém nebol len v nich, nachádzal sa v absolútne rovnakej miere aj v mojom vlastnom vnútri. Ja sám som vstúpil na tento trh s čistou mentalitou konzumenta, majúc nárok „vybrať si“ peknú hračku, no neočakávane som sa prebudil v pozícii, v ktorej začali hodnotiť a vyberať mňa samého podľa tých istých neúprosných zákonov spotrebnej spoločnosti. Ja som chcel mladosť, bezchybný vzhľad a pohodlnú ženu, ktorá by dekorovala moju sivú existenciu, zatiaľ čo ony chceli bohatého, stabilného a užitočného muža, ktorý by im garantoval finančnú istotu, kvôli čomu v tejto skreslenej logike bolo všetko zarážajúco čestné, no zároveň neuveriteľne odpudivé a bolestivé.
Práve ten moment, keď si uvedomíte, že nikto sa na vás nepozerá ako na ľudskú bytosť, ako na muža s vlastným srdcom, so svojimi utrpeniami, snami a teplou dušou, ale hodnotia vás skrátka ako finančný projekt s obmedzenou záručnou dobou, zanecháva tie najhlbšie a najťažšie hojace sa rany. Možno som sa oneskoril nenapraviteľným spôsobom, možno som mal založiť rodinu pred dvadsiatimi rokmi, keď ľudia ešte vedeli, ako milovať skrátka pre to, kým ste, keď vzťahy nepripomínali kúpno-predajnú zmluvu podpísanú v zhone v notárskom úrade. Príliš dlho som žil v sladkej a klamlivej ilúzii, že čas je môj najcennejší spojenec, že muž sa vekom stáva silnejším a hodnotnejším, podobne ako archívne zberateľské víno, no svetlá bratislavských ulíc mi teraz pripadali chladné a cudzie, odhaľujúc moju samotu a zanechávajúc ma s ťažkou istotou, že ak chcem získať to, o čom snívam, musím buď úplne zlomiť seba a podriadiť sa týmto krutým pravidlám, alebo jednoducho znížiť latku svojich nárokov, na čo, s absolútnou istotou, nie som pripravený.