«E per quale motivo dovrei fare da badante a un vecchietto? Tu che cosa potresti offrirmi in cambio? Un appartamento? Una macchina?» – queste parole, pronunciate da una ragazza giovanissima di appena ventiquattro anni, sono risuonate in modo così calmo, naturale e distaccato che in quel preciso istante mi sono sentito non come un uomo di successo nel pieno delle sue forze, ma come un prodotto impolverato e svalutato dell’ultimo scaffale di un supermercato, che i commessi si sono semplicemente dimenticati di buttare via in tempo. In quel momento, seduto in un ristorante elegante nel cuore di Milano, mentre al di là delle vetrate si posavano lentamente le ombre fredde della sera, ho capito per la prima volta nella vita, con una chiarezza dolorosa e spaventosa, che il mondo si è definitivamente capovolto. Quando hai quarantatré anni ti senti ancora giovane, pieno di energia e con grandi progetti per il futuro, ma la realtà contemporanea ti inserisce già senza pietà nella categoria dei vecchi, senza avere il minimo imbarazzo nel sbatterti direttamente in faccia un cinico listino prezzi per i sentimenti – senza alcuna allusione discreta, senza flirt romantico, senza un briciolo di mistero o le regole di un bel gioco.
Ho quarantatré anni, non sono mai stato sposato ufficialmente, sebbene nella mia vita ci siano state relazioni serie e profonde: ho convissuto due volte con delle donne per la durata di due anni ciascuna, e sono stati periodi belli, vivi, del tutto normali, senza eccessivi drammi o tradimenti strazianti, e quando abbiamo capito che le nostre strade si stavano dividendo, ci siamo lasciati come persone mature e civili. Ho sempre creduto con tutto il cuore che un passato del genere rappresentasse un mio enorme vantaggio e non un difetto, poiché non ho alle spalle le ombre di ex mogli, cause legali per gli alimenti, un pesante bagaglio emotivo, litigi infiniti o continui paragoni con il passato. Tuttavia, come si sarebbe dimostrato più tardi, nel mercato degli incontri di oggi questo viene percepito non come un punto a favore, ma come un’anomalia estremamente sospetta, come se il fatto di non essere riuscito a costruire una famiglia tradizionale fino a questa età significasse che nascondi un difetto di fabbrica, un grave problema caratteriale o semplicemente che tu non abbia superato la certificazione sociale richiesta dalla comunità.
Non molto tempo fa ho detto a me stesso, con tutta la sincerità di cui ero capace, che era giunto il momento di dare una svolta decisiva alla mia vita, poiché desidero davvero una famiglia autentica e desidero avere accanto una donna amorevole, bella, curata e giovane. Non vedevo alcun senso nell’essere ipocrita con me stesso, considerando che fosse assolutamente naturale cercare una ragazza fino ai ventotto anni che potesse gratificare la mia vista e della quale andare fiero, mentre i miei amici, senza nascondere una leggera invidia, mi avrebbero chiesto dove avessi scovato un simile gioiello. Non consideravo questo mio desiderio come qualcosa di vergognoso o egoistico, poiché sono un uomo finanziariamente indipendente, lavoro tantissimo, ho entrate solide, possiedo un appartamento spazioso in città, un’ottima macchina, non ho vizi, pratico sport e ho un bell’aspetto, motivo per cui ero assolutamente convinto di rappresentare una variante più che desiderabile e di valore in questo mare di appuntamenti. La vita, però, mi ha dimostrato rapidamente che questo mondo gioca da tempo secondo tutt’altre regole, aspre e pragmatiche, nelle quali mi sono ritrovato inaspettatamente non nel ruolo di acquirente, ma in quello di merce, e per essere del tutto onesto, una merce di una collezione della scorsa stagione rimasta in saldo.
Il mio primo incontro è avvenuto con una ragazza di ventisei anni conosciuta tramite una popolare applicazione, dove abbiamo comunicato intensamente per quasi una settimana; lei rideva sinceramente alle mie battute e mi scriveva che ero un interlocutore incredibilmente interessante con cui era facile, libero e piacevole dialogare. Per questo motivo avevo già iniziato a rallegrarmi del fatto di aver trovato finalmente un legame umano normale, privo di pretese esagerate e della pesante ombra del materialismo nascosto. Ma non appena ci siamo incontrati in una caffetteria accogliente, il nostro dialogo ha perso istantaneamente tutta la sua leggerezza e si è spostato su un piano completamente diverso, freddo e calcolatore, che assomigliava molto più a una dura trattativa commerciale che all’incontro tra due persone che provano una simpatia reciproca. Mi guardava con uno sguardo critico, valutandomi dalla testa ai piedi senza intenzioni di nascondere i suoi scopi dietro un sorriso di cortesia, e dopo appena quindici minuti di conversazione mi ha chiesto direttamente che macchina guidassi, se l’appartamento in cui vivo fosse di mia proprietà e quali fossero esattamente i miei guadagni mensili.
Di fronte a questo cinico questionario ho risposto docilmente a ogni domanda, rendendomi conto gradualmente che non mi trovavo a un appuntamento romantico, ma a un colloquio di lavoro rigido e senz’anima, dove il valore di una persona viene misurato esclusivamente attraverso la sua liquidità finanziaria. L’aspetto più assurdo era che lei non provava assolutamente alcuna vergogna o disagio, ponendomi queste domande con la stessa disinvoltura con cui si chiede se preferisci il tè o il caffè. Quando io, non potendo più tollerare una simile pressione, le ho chiesto cosa cercasse effettivamente in una relazione, la giovane donna ha semplicemente sorriso freddamente e mi ha detto di aver bisogno del massimo comfort e di un uomo che fosse obbligato a soddisfare tutti i suoi capricci e bisogni, e il tutto è stato pronunciato senza un briciolo di timidezza, in modo chiaro e diretto, proprio come il listino prezzi di una boutique di lusso.
Il secondo incontro con una bellezza di ventiquattro anni, che sembrava l’immagine perfetta e irreale della copertina di una rivista patinata, mi ha provocato uno shock ancora maggiore quando, dopo una cena sofisticata che ovviamente ho pagato interamente io, il discorso è scivolato inevitabilmente sui progetti per il futuro, il matrimonio e i figli. Mi ha guardato con una leggera ironia e mi ha chiesto cosa potessi darle io in cambio della sua giovinezza e della sua bellezza, e quando io, completamente pietrificato dalla sorpresa, ho iniziato a parlare di sentimenti sinceri, rispetto reciproco e compatibilità spirituale, lei si è limitata a scrollare le spalle con totale indifferenza, dichiarando che tutte queste erano cose secondarie. Mi ha spiegato che una ragazza giovane ha sempre un’enorme scelta, motivo per cui l’uomo più grande è obbligato a compensare la differenza d’età con solide risorse materiali. Proprio in quel momento ho sentito dalla sua bocca quella frase dolorosa sulla badante per un vecchietto, un’affermazione che ha demolito definitivamente la mia autostima maschile e mi ha fatto sentire come se qualcuno mi avesse smontato in pezzi di ricambio, valutato al prezzo del mercato dell’usato e lasciato a mani vuote.
Questo incontro ha lasciato una traccia profonda e sanguinante nella mia anima, ma la cosa più terribile è stata rendersi conto che non si trattava di un incidente isolato o semplicemente di una ragazza viziata dal carattere difficile, bensì di un sistema perfettamente oliato e cinico della società moderna, nel quale i sentimenti sono stati completamente eliminati come un zavorra inutile e d’intralcio. La terza esperienza mi ha stroncato definitivamente, quando una donna di ventisette anni, che aveva preso da sola l’iniziativa manifestando un interesse attivo per la mia vita, flirtando e inviandomi fotografie incantecenti, mi ha mandato una sera un messaggio vocale nel quale mi ha dichiarato direttamente e senza giri di parole di aver bisogno di un uomo che la mantenesse interamente, poiché si era stancata di lavorare fino allo sfinimento e voleva vivere solo per il proprio piacere. Per questo motivo, se io non fossi stato pronto a diventare il suo sponsor personale, sarebbe stato meglio non perdere né il suo né il mio prezioso tempo. Quando io, stupito da una simile insolenza, le ho chiesto cosa fosse effettivamente disposta a dare lei a un uomo in cambio di una vita così priva di preoccupazioni, lei si è semplicemente messa a ridere sonoramente al telefono e ha detto con una straordinaria leggerezza: «In che senso cosa? Me stessa! Io do me stessa, la mia bellezza e la mia stessa presenza accanto a lui.»
In quel momento decisivo qualcosa dentro di me si è spezzato con un rumore assordante, come se una corda tesa al limite per troppo tempo si fosse improvvisamente spezzata, perché quella risposta, «me stessa», è suonata come la prestazione di un servizio, come una merce in un pacchetto con l’opzione «all-inclusive», dove per l’abbonamento devi pagare enormi somme in anticipo. La cosa più spaventosa è che queste giovani donne non capiscono sinceramente cosa ci sia di male o cosa ci sia di strano in un simile approccio alla vita. Non provano vergogna, non si nascondono dietro maschere delicate, ma semplicemente fin dall’inizio ti dettano le loro condizioni, contratti e pretese, e se tu non rispondi ai rigidi standard che hanno tracciato, ti sbattono semplicemente fuori dalla loro vita senza alcuna emozione, rimpianto o spiegazione, come un dettaglio inutile. E sapete qual è la più grande e dolorosa ironia in tutto questo assurdo teatro della vita, un’ironia che io all’inizio mi rifiutavo ostinatamente di vedere e di accettare?
Per molto tempo sono stato del tutto convinto che l’intero problema risiedesse esclusivamente nelle donne moderne, che si fossero semplicemente corrotte moralmente, diventando incredibilmente mercantili, avide e materialiste, interessate solo al denaro, ai viaggi costosi e a una vita di lusso a spese di qualcun altro. Ma più frequentavo quegli incontri vuoti e senz’anima, più ascoltavamo gli stessi monologuri freddi e meccanici, più chiaramente mi si rivelava una verità terribile: il problema non era solo in loro, si trovava in misura assolutamente identica anche dentro di me. Io stesso ero entrato in questo mercato con la pura mentalità di un consumatore, avendo la pretesa di «scegliermi» un bel giocattolo, ma inaspettatamente mi sono svegliato in una posizione in cui hanno iniziato a valutare e scegliere me stesso secondo le stesse spietate leggi della società dei consumi. Io volevo la giovinezza, un aspetto impeccabile e una donna comoda che decorasse la mia grigia esistenza, mentre loro volevano un uomo ricco, stabile e utile che garantisse loro la sicurezza finanziaria, motivo per cui in questa logica distorta tutto era sorprendentemente onesto, ma allo stesso tempo incredibilmente respingevole e doloroso.
Proprio quel momento in cui ti rendi conto che nessuno ti guarda come un essere umano, come un uomo con il proprio cuore, con le sue sofferenze, i suoi sogni e un’anima calda, ma ti valutano semplicemente come un progetto finanziario con un termine di scadenza limitato, lascia le ferite più profonde e difficili da rimarginare. Forse ho ritardato in modo irreparabile, forse avrei dovuto creare una famiglia vent’anni fa, quando le persone sapevano ancora come amare semplicemente per quello che sei, quando le relazioni non assomigliavano a un contratto di compravendita firmato in fretta in uno studio notarile. Troppo a lungo ho vissuto nella dolce e ingannevole illusione che il tempo fosse il mio alleato più prezioso, che l’uomo diventasse più forte e più prezioso con gli anni, simile a un vino pregiato da collezione, ma le luci delle strade cittadine ora mi sembravano fredde e estranee, denudando la mia solitudine e lasciandomi con la pesante certezza che per ottenere ciò che sogno devo o piegare completamente me stesso e sottomettermi a queste regole crudeli, oppure semplicemente abbassare l’asticella delle mie pretese, cosa per la quale, con assoluta certezza, non sono pronto.