30 de novembro
Hoje caminhei pela Rua da Prata, parada em frente às vitrines, e saboreei tudo que via apenas com os olhos. Na minha mente eu calculava em euros quanto poderia comprar com o que restava naquele bolso magro. A conclusão era inevitável: precisava apertar o cinto. Das três renda extra que eu fazia, só uma ficou. Depois do funeral da minha mãe, o dinheiro sumiu como água entre os dedos.
Agora estou sozinha, realmente sozinha. Nunca casei. Ainda estou na universidade, a estudar Contabilidade. Sempre fui avessa a números; era tudo tão frio e impessoal. Mas o meu pai insistia que eu precisava de uma profissão segura, que não me deixasse à deriva.
Gosto de cuidar das pessoas, de lhes dar um empurrão quando estão a cair eu disse timidamente ao pai.
Vai querer ser médica? ele riu, achando que médico era sinónimo de respeito.
Não, quero ser uma irmã de caridade respondi, hesitando.
Enfermeira? ele franziu o sobrolho.
Mais ou menos. Quero ajudar, estar ao lado dos outros tentei explicar.
Ele me enxotou como quem não quer nada: Cuidadora? Sanitária? Isso não tem futuro! Seja ambiciosa, como Camões, lute por grandeza! Gritei dentro de mim, mas acabei por seguir o caminho dos números. Sonhava em abrir o caderno à noite e ver as contas dançarem, mas acordava em suor frio.
Queria dizer ao pai que nem todos têm que ser Camões. Eu só queria viver, ser útil, sentir-me útil. Quando a avó adoeceu, fui eu que me agarrei ao seu leito, enquanto a tia se afastava, cobrindo o cheiro da dor com murmúrios de desgosto. Eu não entendia por que o cheiro má se tornava tão real; as mãos da avó sempre cheiraram a pão caseiro, a ervas e mel. Eu sentia que precisava dizer-lhe palavras boas, trocar os lençóis, dar-lhe atenção.
Liguei a voz ao seu ouvido, li-lhe histórias, limpei-lhe a testa. Pedi aos adultos que me deixassem lavar a roupa dela, que eu podia! Quando a avó partiu, a casa explodiu em lágrimas; a tia quase desmaiou, gritando que devia ter ido logo. Eu, silenciosa, entrei ao quarto e beijei a mão fria da avó, sentindo o último suspiro dela como um sussurro: Estou em paz, minha filha, onde tudo é luz. Não consegui dizer nada, temendo magoar o pai.
Voltei a tentar a Contabilidade, mas larguei tudo logo depois. Sentia-me fora de lugar, como se vivesse uma vida que não me pertencia. O pai, ainda apaixonado por outra mulher, saiu de casa; a mãe chorava incessantemente, doente de preocupação. Implorei para que ele voltasse, ao menos até a mãe melhorar. Ele, pálido e trêmulo, murmurou que a vida é curta e que devemos agarrar tudo o que ela oferece, antes de partir.
Fiquei só com a mãe. Foi então que me chamaram maluca nas ruas, mas não reclamei. Consegui um emprego como enfermeira, coloquei a agulha na veia da mãe, animei-a, cuidei dela como um filho cuida do pai. As doenças neurológicas foram chegando, uma a uma, e a mãe acabou por não conseguir mais andar.
Uma tarde, a tia Glória, sempre cheia de críticas, me soltou: Mas que vida triste tem? Ainda és moça, podias encontrar um marido. Por que te afogas em cuidar da mãe? O teu pai é um bode, a tua mãe. Interrompia num instante, com a voz firme: Não precisas de me criticar, tia Glória. A minha mãe ama o pai como a água ao rio; sem ele, a vida dela seria um deserto. Não somos substituíveis, os nossos pais são anjos que nos guiam. Não vou falar mal do meu pai; o destino dele é dele, o meu é apoiar a mãe.
A mãe morreu nas minhas mãos. Do lado da janela ouvi um riso distante, o perfume da madressilva encheu o ar, e o lenço da mãe ficou sobre a mesa. O cotidiano tornouse cinzento, como um cabo de ferro enferrujado.
Olho para o céu com frequência; vejo asas de anjos, bordados de flores que a mãe costumava fazer. O silêncio na casa pesa como pedra. Sou como uma borboleta presa num casulo, sem notar as notícias do mundo. Quero trabalhar no Hospital Municipal, mas só tenho uma renda extra, e o cansaço me impede de andar direito.
Na escadaria, a vizinha Dona Elena, de cabelos grisalhos, parou-me com curiosidade: Vai tudo bem, minha filha? Ouvi dizer que há fofocas. Ela me aconselhou a criar galinhas no campo, a ir ao mar, a buscar conchas. Se ouvires uma grande concha ao ouvido, sentirás o sussurro do oceano. Procura a alegria em todos os cantos. Fui embora, mas, ao subir, encontrei uma jovem de casaco branco, botas da moda, perfume de flores exóticas. Olheia e ela me lançou um olhar de reprovação: Olha para onde estás a olhar! Cuida de ti antes de julgar os outros! Pedi desculpas e continuei, mas ela gritou atrás de mim: O pai dela comprou três pisos no prédio ao lado! Só anda em salões de beleza e viaja!.
Achei uma senhora que vendia frutas, mas o carrinho estava vazio. Uma mulher com carrinho de bebé, distraída, chorou quando o seu bolso desapareceu. Perdi o bolso! Não sei onde está! A senhora de sobretudo caro e brincos brilhantes a chamou de batedora de carteira. A mãe da criança, sem resposta, saiu. Eu, sentindo o coração apertado, oferecilhe o que me restava: Leve, compre algo para o menino. Tenho pouco, mas não me importo. Ela recebeu o dinheiro e agradeceu, dizendo que o Senhor tinha providenciado.
Mais tarde, ao abrir a caixa de correio, encontrei uma carta de Matilde Nogueira, de uma aldeia onde a avó nasceu. Dentro havia uma toalha bordada, um saquinho de framboesas secas, cogumelos, chá, chocolates dourados, um porquinho de peluche e um cartão antigo. A mensagem dizia: Querida Catarina, prometi à tua avó enviar-lhe algo quando o tempo fosse certo. Recebe esta ícone da Nossa Senhora, que te proteja. A tua avó sempre rezou para que encontres alguém que te valorize. Nunca estás sozinha. Segurei a ícone, chorei, e sussurrei: Desculpa, sou uma falha, mas amo tanto a todos vocês.
De repente, bateram à porta. Era Vítor, o vizinho de casa, que trazia a jovem Vânia, a irmã do meu pai. Ela explicou que o pai estava gravemente enfermo e que precisava de alguém para aplicar uma injeção. Eu expliquei que não era médica, mas Vânia insistiu, oferecendo dinheiro. Decidi acompanhála ao apartamento do pai, onde o velho, de 55 anos, permanecia na cama. Senteime ao lado dele, falei sobre a vida ser cíclica, sobre a esperança. Vânia pediu sopa de cogumelos; ele descreveu o cheiro como do campo da mãe. Voltei a casa com um saco de cogumelos secos e framboesas, e partilhámos uma sopa aromática e chá de frutos vermelhos.
O homem de Vítor acabou por se chamar Vítor. Casámosnos algum tempo depois; ele tinha dinheiro suficiente, mas eu continuei a trabalhar no hospital, pois sinto que é a minha vocação. Quando vejo os olhos de quem sofre, digo baixinho: Deus tem o seu plano, basta ter fé.
Assim termina mais um dia da minha vida, cheia de perdas, de pequenas vitórias e de uma fé teimosa que me mantém de pé.
