Sarah et sa grand-mère se sont rendues au cimetière le dimanche, la fillette avait dix ans à l’époque. Ils arrivèrent à un endroit où il y avait beaucoup de monde, la grand-mère, cependant, avançait avec confiance entre les ruelles. Elle a expliqué tranquillement à sa petite-fille où ses arrière-grands-parents étaient enterrés, et près d’un monument, elle s’est mise à pleurer.
Sarah a demandé : – “Grand-mère, qu’est-ce que cet homme à moustache qui est allongé ici ?
Grand-mère a caressé le monument : – C’est ton grand-père.
Mais Sarah était déjà une grande fille et pouvait facilement lire le nom. – Mais grand-mère, son nom est Li, et toi et moi nous nous appelons toutes les deux Smith, donc il n’était pas ton mari?
Grand-mère a posé sa main sur son épaule. – Non, petite-fille, c’est bien ton grand-père. Et le fait que nous ayons des noms de famille différents est une autre histoire.
s’exclame Sarah :
– Tu vas me le dire ?
Grand-mère a hoché la tête, plaçant une couronne sur le mémorial et améliorant les bougies.
Le soir, grand-mère s’est assise dans un fauteuil et a sorti un vieil album, et Sarah s’est assise sur le sol à côté d’elle.
– J’ai rencontré grand-père Léon après la guerre. Mes parents, Dieu merci, n’ont pas vécu pour le voir. Mes frères sont morts au front et je suis resté seul. Léon a été envoyé dans notre village pour aider à la reconstruction d’une ferme. Il travaillait sur le tracteur et organisait des réunions de la communauté locale le soir, et en tant que personne enthousiaste, je n’en ai manqué aucune. Même si, en fait, j’y suis allé parce que j’aimais bien Léon. Et je n’étais pas la seule à m’intéresser à lui, j’ai vu d’autres femmes le regarder – pas seulement les célibataires. Mais il m’a choisi. J’étais jeune à l’époque, mince et soi-disant assez jolie, regardez, j’ai dix-huit ans sur cette photo. J’ai été photographiée comme une bonne laitière et ils ont accroché cette photo sur le tableau d’honneur. Seuls mes yeux se sont un peu écarquillés parce que j’avais peur du flash”, a dit ma grand-mère en riant.
– Nous nous sommes tout de suite entendus avec Léon, dès le lendemain il est venu me voir avec une valise. Nous voulions nous marier rapidement, mais il y avait toujours quelque chose qui nous en empêchait : soit il avait beaucoup de travail, soit ma vache était en train de vêler. De plus, Léon était d’une foi différente de la nôtre. Mais nous sommes légalement mari et femme de toute façon. Il y avait un prêtre catholique à la retraite dans notre village, les vieilles dames avaient l’habitude d’aller chez lui pour prier. Et j’ai persuadé Léon de se marier selon le rite catholique – il a longtemps résisté, mais je l’ai emmené devant l’autel avec des promesses. Probablement que dans son cœur, il croyait encore en son Dieu, mais il ne le montrait pas.
Nous avons commencé à vivre ensemble en harmonie, Léon a un peu arrangé notre maison. Il était un excellent travailleur et a fini par obtenir un meilleur emploi dans la ville, a été remarqué par les bonnes personnes et a été rapidement promu. Il rentrait rarement à la maison et je ne savais pas comment le retenir. Je sais qu’il avait toujours rêvé d’avoir un fils, mais je ne pouvais pas tomber enceinte.
Un jour, il est rentré bouleversé, je lui ai demandé ce qui n’allait pas, il s’est agenouillé devant moi et m’a dit :
– Pardonne-moi, Marie, je suis un pécheur. Je t’ai trompé avec la fille du président, elle est enceinte. Je dois l’épouser ou je serai renvoyé de mon travail. Et tu sais que je ne trouverai pas d’autre travail parce qu’ils peuvent en faire trop. Ce travail m’a remis sur pied, m’a montré une nouvelle vie, une perspective. Avant j’étais un moins que rien, et maintenant je suis respecté. Ne m’en veux pas, nous ne sommes pas vraiment mariés et je n’ai aucune raison de dire non. De plus, tu sais à quel point je veux des enfants. Et les choses ne marchent pas entre toi et moi.
Grand-mère a sangloté, et Sarah a tiré sur sa manche.
– Et vous l’avez laissé partir ?
Grand-mère a soupiré.
– Oui, ma chère. Même si je l’aimais plus que la vie. Pour moi, notre mariage était important, j’avais juré devant Dieu et je considérais qu’il dirigerait sûrement notre vie pour qu’elle soit bonne. Mon bien-aimé est décédé et je ne l’ai pas vu pendant cinq ans. Tout ce que j’ai entendu, c’est qu’il avait une fille. Puis un jour, tard dans la soirée, quelqu’un a frappé à ma porte. J’étais sur le point d’aller me coucher, alors j’ai mis ma robe de chambre et je suis allée à la porte. J’ai demandé qui était derrière la porte et j’ai entendu sa voix :
– Maria, c’est moi.
Au début, je ne voulais même pas l’ouvrir – j’étais offensée, mais il m’a suppliée et m’a dit de tels mots que mon cœur a palpité. Il m’a soulevé du seuil et a commencé à m’embrasser en disant que je lui manquais beaucoup. Il m’a quittée deux jours plus tard. Je me souviens qu’il est sorti sous le porche et a dit :
– Quel bel endroit vous avez là, je ne m’en rends compte que maintenant. J’aimerais pouvoir rester ici avec toi, mais il n’y a plus de retour en arrière possible.
Il m’a serré fort dans ses bras et est parti. Les larmes aux yeux, j’ai regardé derrière lui et j’ai murmuré : “Dieu vous bénisse”. Et un mois plus tard, j’ai réalisé que j’étais enceinte. C’est donc le cadeau que Léon m’a laissé. J’ai donné naissance à ton père quand j’avais 37 ans. Léon est venu dès qu’il l’a su.
– La mienne ? – Il m’a demandé.
– Le vôtre ! – Je lui ai répondu.
Il a pleuré et répété :
– Mon fils est né.
Et quand il est parti, il a dit :
– Je ne te laisserai pas, si tu as besoin de quelque chose, appelle-moi.
Et il m’a écrit son numéro de téléphone, et nous n’avions qu’un seul téléphone dans le village et c’était à la poste. Et Eva, qui travaillait là-bas, était vraiment curieuse. Elle a écouté toutes les conversations. Je n’ai appelé qu’une seule fois lorsque le toit était très endommagé et devait être réparé. J’ai failli lui chuchoter que le toit fuyait et j’ai raccroché, j’avais tellement honte. Le lendemain, une voiture avec des ouvriers est arrivée. Ils ont réparé ma cabane en un jour. Je voulais les payer, mais il s’est avéré que tout était déjà réglé. Après cela, de temps en temps, Léon venait nous rendre visite. Il conduisait sa voiture jusqu’aux bois et traversait ensuite les jardins jusqu’à nous. C’est une honte qu’il soit décédé si tôt, soixante ans est le sommet de la vie pour un homme, mais son cœur n’a pas pu le supporter.
Je ne suis pas allé à son enterrement, mais je savais qu’ils l’amèneraient ici. Il en a beaucoup parlé ces derniers temps :
– Je veux me reposer là où j’étais heureux.
Et c’est ainsi qu’ils l’ont amené ici. Après la cérémonie funéraire, je suis allé sur la tombe avec ton père. C’est la première fois que je l’ai vu, sa femme. Elle était vêtue d’un chapeau, de boucles autour de la tête, de gants noirs avec des anneaux. Tout le monde l’embrassait et lui présentait ses condoléances, et je suis resté à l’écart et j’ai pleuré. Et ton père me tirait par la main en disant :
– “Viens, maman, allons dire au revoir à ton père.
Et je lui ai dit :
– Quand tout le monde sera parti, alors nous nous dirons au revoir.
La deuxième fois que j’ai vu sa femme, un an plus tard, elle a frappé elle-même à ma porte. Je l’ai fait entrer en silence, elle s’est assise en silence à la table. Nous nous sommes regardés pendant un long moment jusqu’à ce qu’elle dise enfin :
– C’est donc ce que vous êtes, Maria.
J’étais stupéfait et après un moment, je n’ai pu que déchiffrer :
– Quel genre ?
Elle a ri doucement :
– Belle et noble. C’est ce que Léon a dit de toi. J’ai su pour vous dès le premier jour où je l’ai rencontré. C’est ce qu’il m’a dit sur vous. Et j’ai pensé l’emmener loin de sa femme au village…. Et c’est ce que j’ai fait. Tout en sachant qu’il n’a jamais cessé de t’aimer, j’étais réconforté par le fait qu’il vivait avec moi. Et maintenant je me demande pourquoi. J’ai traversé la vie sans amour, je ne l’ai réalisé que maintenant, en rencontrant quelqu’un d’autre. Et je suis venu te dire que je suis désolé. J’étais jeune, stupide et narcissique. Et ne m’en voulez pas.
Et elle est partie comme elle était venue, en silence.
Je sais qu’elle est allée au cimetière, il y avait des fleurs chères, un gros bouquet. Et puis elle a disparu. On a dit qu’elle était partie pour la capitale avec son nouveau mari. La veuve m’a donc laissé son mari pour toujours. Dans le sol, mais à proximité. Je lui en suis reconnaissant. J’ai déjà dit à ton père de m’enterrer à côté de Léon. Peut-être qu’au moins dans ce monde-là, nous serons inséparables et personne ne nous dérangera”, a dit tristement la grand-mère et a fermé l’album.
Puis elle a pris sa petite-fille dans ses bras et l’a emmenée dans sa chambre.
– Maintenant, va te coucher, il se fait tard. Si ta mère l’apprend, elle sera furieuse.
Couvrant la fille avec une couverture, elle a dit :
– Dors bien, mon enfant. Et que vous puissiez bien rêver.
Jusqu’au matin, elle s’est assise sur sa chaise, ressassant les souvenirs dans sa tête. Et pourtant, elle vivait heureuse. Elle aimait et était aimée.