J’ai toujours voulu être pathologiste et j’ai orienté mes études de manière à devenir médecin légiste. J’ai été élevé en étant agnostique, mais je vais à l’église et je prie pour la paix de mon âme. Mes parents ont insisté pour que j’étudie la médecine légale, mais ils ne connaissaient personne qui puisse m’aider à trouver un emploi par la suite. Après l’université, je me suis retrouvé dans une ville de province où personne ne me connaissait. J’étais affecté au travail le plus sale, tandis que mes collègues se rendaient sur les scènes de crime ou s’asseyaient dans un bureau propre, pour documenter les passages à tabac ou témoigner au tribunal. J’étais chargé de collecter, morceau par morceau, les cadavres mutilés, et le pire n’était pas que je ne quittais guère la morgue, mais que Sofia était le chef des lieux. Elle était une simple infirmière à la retraite, mais elle avait des relations là où il fallait. Elle se promenait la tête haute et criait à tout le monde autour d’elle.
Sofia m’a dit des mots méchants qui insultaient ma foi. Je n’ai pas pu m’en empêcher, mais je n’ai pas non plus gardé le silence. Le patron se plaignait toujours de moi, mais je faisais bien mon travail et on avait besoin de moi là-bas. La morgue avait ses propres règles, ou plutôt c’était l’arrogance de Sofia qui nous imposait certains comportements. Le patron avait une fille, une adolescente nommée Laura. La fille souffrait d’un retard mental et sa mère ne faisait pas grand-chose pour elle. Contre toutes les règles, cette enfant a pratiquement grandi à la morgue, car Sofia l’emmenait souvent avec elle au travail. La fille ne dérangeait personne, elle s’asseyait généralement sur le côté et dessinait, et on l’oubliait souvent, même lorsqu’elle était présente pour ouvrir d’autres cadavres.
Habituellement, Sofia habillait sa fille d’une combinaison blanche afin que les étrangers ne se doutent pas de sa présence. Je n’ai trouvé de langage commun avec personne, mais j’ai réussi à me lier d’amitié avec Laura. Elle n’a pas été négligée par sa mère, mais peut-être que si elle avait été élevée dans une autre famille, elle aurait pu acquérir une profession quelconque. La seule chose que l’on puisse lui reprocher, c’est d’être très apathique, de répondre avec des pauses et de prendre beaucoup de temps pour réfléchir à chaque mot. Mais ses réponses étaient sensées et posées. Elle était calme et renfermée – il y avait une parenté entre nous, nous étions à l’aise dans notre silence partagé. Personnellement, je trouvais anormal qu’un enfant passe autant de temps autour de cadavres. Je voulais convaincre Laura de dissuader sa mère de l’emmener au travail. Cependant, la jeune fille ne comprenait pas pourquoi la présence des morts lui était indésirable. Un jour, je lui ai demandé :
– Laura, pourquoi restez-vous longtemps près des cadavres, et même devant certains d’entre eux, comme si vous vous parliez à vous-même ?
– Parce qu’ils me le demandent.
– Est-ce qu’ils vous parlent ?
– Non, ils ont juste besoin de quelqu’un qui soit là pour eux quand ils pleurent.
– C’est tout ?
– Non, parfois ils crient, surtout quand l’obscurité les atteint. Quelque chose de très noir, affamé, froid.
Les morts essaient de s’enfuir, de crier, d’appeler à l’aide, mais c’est inutile.
– Pourquoi voulez-vous cela ?
– J’ai de la peine pour eux, je reste là et j’écoute. Quand ils pleurent tout seuls, ce n’est pas si difficile pour eux.
– Et ils ne demandent rien d’autre ?
– Non, bien que parfois ils le fassent. Le garçon qui a été amené ici mardi m’a demandé d’allumer une bougie pour lui dans l’église et de murmurer son nom à Dieu pour qu’il puisse aller vers la lumière. Parce qu’il était perdu, personne n’est venu le chercher.
– Ce garçon a pris des pilules pour effrayer sa mère, mais il n’a pas été sauvé. N’en parlez à personne, sinon on vous prendra pour un fou et on vous enfermera à l’hôpital.
– Je sais, les morts m’ont prévenu.
– De quoi d’autre vous ont-ils averti ?
– Ma mère ne va pas à l’église, alors quand je me perdrai, il n’y aura personne pour allumer une bougie pour moi afin de sanctifier le chemin qui mène à Dieu.
– Qu’est-ce qui te fait croire que tu vas te perdre ?
– Tous les morts ne font pas le deuil de leur destin, il y a ceux qui peuvent vous entraîner dans leur chute.
J’ai longtemps pensé à cette conversation et j’ai voulu faire quelque chose à ce sujet, mais j’avais trop de travail à faire. J’espérais qu’elle inventait tout, mais un incident m’a convaincu du contraire. Un jour, un procureur a fait irruption dans la morgue et a menacé de nous enfermer tous, en particulier mon collègue qui s’était rendu sur la scène du crime. Pour avoir déterminé à tort la mort de la victime. L’homme était inconscient et lorsqu’il a repris connaissance, il a dit à l’infirmière qui avait essayé de le tuer. Le meurtrier a été arrêté presque immédiatement, mais la victime est morte quelques minutes plus tard parce qu’elle a été emmenée à la morgue plutôt qu’à l’hôpital.
J’ai été très surpris – un homme sans cerveau ne pouvait pas être réanimé, et encore moins parler. Mais le procureur était catégorique : le défunt avait été ressuscité et il a donné le nom du meurtrier. L’auteur du crime a été attrapé avec l’arme du crime, ce qui constitue une preuve directe. Lorsque nous avons approfondi l’enquête, il s’est avéré que l’infirmière à qui le défunt avait donné le nom du meurtrier s’appelait Laura, et que son information avait été prise au sérieux parce qu’elle portait un tablier blanc. Sans cette information, personne n’aurait pensé que l’homme d’affaires avait été tué par son ancien chauffeur, que tout le monde avait oublié. Après cette histoire, ma mère a cessé d’emmener Laura à la morgue et j’ai rapidement déménagé dans la capitale, sans jamais avoir eu la chance de dire au revoir à la jeune fille.
Six mois plus tard, j’ai rencontré un ancien collègue de travail lors d’une conférence. Il m’a dit que Sofia avait recommencé à emmener Laura à son travail. Nous avons échangé nos nouveaux numéros et promis de nous appeler.
Un mois plus tard, j’ai rêvé de Laura, quelque part au loin, dans le noir, qui essayait de me crier. La seule chose que j’ai réussi à comprendre, c’est le mot “lumière”. Je me suis réveillé avec un très mauvais pressentiment et j’ai appelé un vieil ami qui m’a annoncé la terrible nouvelle. Laura avait été accidentellement enfermée dans la salle de traitement pendant la nuit. Le concierge et le garde de service étaient ivres, ils n’ont rien entendu et sa mère était à une fête ce soir-là, alors ils ont oublié la jeune fille. Au matin, Laura a été retrouvée à côté du cadavre d’un pendu. Il tenait fermement sa main dans la sienne, et elle ne respirait plus. La cause du décès est un arrêt cardiaque. Depuis, je vais parfois à l’église pour allumer une bougie et parler à Dieu de la fille qui consolait les morts en écoutant leur dernier cri.