— Vad tror ni att ni gör? Det där är min hund! — Nej, ers är den inte, det är MIN hund, jag har letat efter honom i åtta dagar!
De stod där på trottoaren vid en pulka i snön, en kvinna i sextioårsåldern och en pensionerad man med skäggstubb, och mellan dem satt en liten grå schnauzerblandning och viftade på svansen som om hela bråket var till för hans skull.
Birgitta Lindqvist fyllde sextioett i våras. Hon bor i en trea på Renströmsgatan i Karlstad, tre trappor upp, ett hus från sextiotalet med grönt trapphus och en granne på nedervåningen som odlar tomater på balkongen fast det aldrig blir några tomater av det. Hon flyttade dit för trettiotvå år sedan, från Sunne, med tre döttrar och en resväska.
Historien om hur hon hamnade där börjar mycket tidigare. Birgitta växte upp i Sunne och blev inte kär förrän hon var tjugoåtta. Innan dess väntade hon — inte av kyla, utan av envishet. Hon trodde på något större än den första bästa som skulle fria av bekvämlighet. Väninnorna gifte sig, skaffade barn, skilde sig, gifte om sig, och Birgitta stod kvar vid busshållplatsen i Sunne och väntade på något hon inte kunde namnge.
Så kom Roger. Skogsarbetare, tjugonio år, körde timmerbil för ett sågverk utanför Torsby. Han var stilig på det där sättet som får en att glömma allt förnuft — bred i axlarna, tyst men rolig när han väl öppnade munnen, och han körde henne runt i timmerbilens hytt genom hela Fryksdalen som om det vore en bröllopsresa. Han friade aldrig med ord. Han sa bara, gång på gång, att de skulle gifta sig "sen, när det passar bättre." Sex gånger, kanske sju, sa han det.
När Birgitta blev gravid bar han henne nästan bokstavligt genom byn. Alla väninnor var avundsjuka. Hon var den lyckligaste människan i Värmland, trodde hon.
— Så fort du har fött ska vi gifta oss, lovade han när han körde henne till BB i Torsby.
Det blev aldrig något bröllop. Roger ville ha en son. Han hade sagt det så många gånger att hon hade slutat lägga märke till det. När barnmorskan kom ut och sa "tre flickor, allihop friska," bleknade han. Han kom inte ens och hämtade dem när de skrevs ut. Han försvann. Sålde timmerbilen till en kollega och flyttade norrut, ingen visste exakt vart, och ingen frågade heller särskilt mycket.
Birgitta grät i tre nätter. Sen slutade hon. Hon hade tre döttrar att föda upp — Malin, Sofia och Elin — och ingen tid för självömkan. Hon sålde huset i Sunne, flyttade till sin faster i Karlstad, och byggde upp ett liv från noll: extrajobb på Konsum, senare på Ica Kvantum, kvällskurser för att bli undersköterska. Det tog henne elva år att betala av lånet på lägenheten.
Åren gick. Döttrarna växte, utbildade sig, gifte sig — och varje gång stod Birgitta i kyrkan eller på festen och grät. Inte av sorg direkt. Mer av något hon aldrig sa högt: att hon fortfarande, i sextioårsåldern, ville vara den som bar bruden. Vid Malins bröllop klarade hon sig hyfsat. Vid Sofias var det ett sammanbrott som tog en halvtimme att lugna ner. Vid Elins, den yngsta, ställde hon sig längst bak vid dörren och grät tyst, så ingen skulle märka det och festen inte skulle förstöras.
Döttrarna oroade sig. De bjöd henne på restaurang, bokade en spavistas på Selma Spa i Sunne, till och med skapade en profil på en dejtingsajt utan att fråga henne först. Ingenting bet.
— Jag är för gammal för sånt, sa Birgitta varje gång. Skaffa barnbarn i stället, det räcker för mig.
Men alla tre satt fast i bolån och sköt upp familjeplanerna. Efter sextioårskalaset, som firades med tårta från ett bageri på Kungsgatan och för lite skratt, bestämde sig döttrarna för att göra något åt saken.
— Mamma, tänk om du skaffade en hund, föreslog Malin.
— Varför skulle jag det? En hund blir bara olycklig hos mig, ensam som jag är, svarade Birgitta och skakade på huvudet.
En vecka senare kom döttrarna på oanmält besök — de bröt löftet direkt, för de var oroliga — och möttes av ett litet grått morrhårigt något som sprang runt i hallen och skällde på sina egna tassar.
— Mamma! Var kommer den ifrån? Du sa nej!
— Man bestämmer inte över hjärtat, log Birgitta. Det var faktiskt han som hittade mig.
Hon berättade hur hon på väg hem från Ica hade sett valpen darra bakom en container vid Renströmsgatan, blöt av snöslask, och hur hon inte hade kunnat gå förbi. Hon döpte honom till Kompis. Dagen efter kom flickorna med hundmat, koppel och en bur, och de fick alla tårar i ögonen när de såg rynkorna kring moderns ögon liksom lösas upp när hon lekte med honom på köksgolvet.
Med Kompis i huset började Birgitta röra på sig mer. Hon promenerade längs Klarälven varje morgon, log oftare, pratade med grannarna på ett sätt hon inte gjort på år.
Så, en tisdag i mars, hände det. Mitt på promenaden vid Mariebergsskogen kom en man springande, och innan hon hann reagera hade han böjt sig ner och försökt lyfta upp Kompis.
— Vovven! Min lilla vovve, jag trodde jag aldrig skulle hitta dig igen!
Det var då gräldet startade. Birgitta drog tillbaka kopplet, mannen höll fast i valpens halsband, och orden flög — vem som hittat honom var, vem som gett honom mat, vem som verkligen kände hunden. Han hette Ingemar Berg, pensionerad brandman, sextiofyra år. Han svor att han hade räddat samma valp ur en dagvattenbrunn nära Herrhagen tre veckor tidigare, att han hade skött honom natt och dag, och att valpen hade sprungit bort för en vecka sen när grannens barnbarn tände smällare på Herrhagsplan.
De grälade i tjugo minuter innan båda blev trötta och satte sig på en bänk, med Kompis mellan dem, viftande snällt på svansen åt båda hållen.
Ingemar berättade — lugnare nu — hur han funnit hunden, matat honom med kokt kyckling för att han var för svag för torrfoder, suttit uppe om nätterna när han gnydde. "Jag har ingen annan, sa han lågt. Bara honom."
— Inte jag heller, erkände Birgitta.
Hon berättade sin sida: containern, kylan, hur hon inte längre kunde tänka sig ett liv utan valpen i lägenheten.
Ingemar strök hunden över nosen, tänkte efter en lång stund.
— Då får du behålla honom hos dig.
— Nej, det går inte. Du har lagt hela ditt hjärta i honom. Det är inte rätt att jag bara tar det ifrån dig.
— Och jag tänker inte ta ifrån dig det du älskar heller.
Kompis satt kvar mellan dem, tittade från den ena till den andra, slickade händerna på båda, som om hela hans plan var att aldrig behöva välja.
— Kom, sa Birgitta plötsligt. Jag har prinsesstårta i kylskåpet. Vi tar en kopp kaffe hemma hos mig.
— Gärna det, svarade Ingemar utan att tveka, och räckte fram handen för att hjälpa henne upp från bänken.
De gick mot Renströmsgatan, hand i hand, båda tysta av samma anledning: ingen vågade säga det som snurrade i huvudet — kanske var det inte alls en slump.
Under en hel månad sågs de nästan dagligen. Promenader längs älven med Kompis, kvällar med kaffe och prat vid Birgittas köksbord, gemensamma turer till Ica för hundfoder och annat. Hon berättade ingenting för döttrarna, av rädsla för att de skulle tycka det var löjligt, eller värre, oroa sig för att någon utnyttjade henne. Hon bad dem bara ringa innan de kom.
En kväll i april dök Ingemar upp i kavaj, med en bukett tulpaner, en kaka från konditoriet på Kungsgatan och en påse hundfoder under armen.
— Jag tänker inte gå ner på knä, sa han med ett snett leende. Ryggen klarar det inte längre.
— Säg inte att du…
Han nickade bara och frågade rakt ut om hon ville gifta sig med honom, dela allt som kom, gott som ont.
Birgitta försökte hålla tillbaka tårarna men klarade det inte. Kompis skällde entusiastiskt, sprang mellan deras ben och kissade av ren glädje på köksgolvet, vilket fick dem båda att brista ut i skratt mitt i det högtidliga ögonblicket. Ingemar gick och dukade fram kakan medan Birgitta hämtade en trasa — och la samtidigt ut en skötdyna på golvet, ifall det skulle behövas igen.
Samma eftermiddag bestämde sig döttrarna, som märkt förändringen hos sin mor de senaste veckorna, för att göra ett överraskningsbesök med tårta från samma konditori. När Malin, Sofia och Elin klev in i köket och såg en främmande man vid bordet stannade de tvärt.
— Mamma… vem är det här?
Med tanke på alla historier om bedragare som jagar ensamma pensionärer i Karlstad, blev de genast oroliga. Men svaret överraskade dem ännu mer.
— Det här är Ingemar, sa Birgitta och log brett. Min blivande man.
Malin, Sofia och Elin satt tysta en lång stund, tills Malin till slut skrattade till och skakade på huvudet.
— Mamma, du är otrolig.
— Man bestämmer inte över hjärtat, svarade Birgitta och lutade axeln mot Ingemar.
Kompis skällde ett kort, bekräftande skall och sprang genast bort till sin skötdyna, som om han visste precis vad som väntade. Alla i köket brast ut i skratt — döttrarna, brudparet, och en hund som för första gången i sitt korta liv hade fått bestämma sig för att stanna hos två.
Bröllopet blev av i juni, på gården till Ingemars sommarstuga utanför Molkom, med jordgubbstårta, tal från alla tre döttrarna och ett rosa halsband på Kompis som ingen bad om men som han fick ändå.
